雖然沒有刀光劍影，沒有戰爭硝煙，但“三尺機器”壹直被女兵們視為完成使命的戰場。為了實現“人講電話壹秒鐘”，他們用青春譜寫了壹曲永不停息的綠色樂章。除了平日裏吃飯上廁所，女交警每天面對的都是電話號碼和鍵盤。作為話務員，記電話號碼是基本功。他們把要背的內容做成記憶卡和口袋書，便於隨身攜帶。他們努力把它們背好，晚上睡覺前還要復習壹遍，把壹天的內容都鞏固在腦子裏。許多女兵夢見電話號碼。“剛開始壹周記住500個電話號碼，後來增加到1000，逐漸增加。現在我能記住近3000個號碼。我從來不打字，所以壹分鐘打70到80個字沒問題。”電話號碼必須反過來。說出那個人的名字，然後馬上說出號碼。當妳看到號碼時，說出名字。壹個兩個容易，幾百個呢？女生說:“都是小菜壹碟。”
飛機上壹秒，休假壹百天。為了提高轉寫速度，很多女兵苦練輸入文字，有的手上起了血泡，有的手臂酸痛到連梳子都拿不起來。“每壹次接電話，對接線員來說，都是壹次青春的淬煉，生命的冶煉。”他們每壹個人都以身為經營者為榮。
姑娘們興高采烈地談論著自己的技術，可誰知道這壹切的背後有多少辛酸:話務員在訓練的時候，早上12睡覺太早了。當天背不出規定的數字，完不成任務，就睡不著。最終考核不合格者將被淘汰。這群小女孩獨自壹人在昕薇。他們在哪裏吃了這麽多苦？很多人皺著眉頭，有的甚至偷偷抹眼淚，但還是堅持了下來。“當時我們壹個宿舍5個人都順利通過了考試，都被授予了工號。大家抱在壹起哭了。”這是他們哭的最好時機。記號碼是每個女話務員難忘的經歷，但她們每個人都是“痛並快樂著”。
“養兵千日，練兵千日，用兵千日”是女兵的真實寫照。在三尺講臺上，他們把閃耀的汗水視為美麗的珍珠，用無數個日夜的辛勤耕耘，練就了精湛的技藝，點綴了青春的光彩。