以少勝多，以弱勝強。
1952年下半年，朝鮮戰爭進入相持階段。在這樣嚴峻的形勢下，彭指著朝鮮地圖對15軍軍長秦基偉說:“武勝山是朝鮮中線的門戶。如果失去五嶽，我們就撤退200公裏。妳們壹定要記住，誰丟了五聖山，誰就要對朝鮮的歷史負責。”當時的事實是，聯合國部隊接連攻占了“溫德爾·迪金森嶺”和“薩德嶺”。雖然他們損失了幾千人，但毫無疑問，他們實現了自己的戰略目標。他們的下壹個目標是五嶽，美方稱之為“三角山”。美國將軍範弗裏斯預計以200人的代價在5天內達到目標。為此，他動用了壹支超過7萬人的龐大聯合國部隊。
誌願軍在判斷敵情方面犯了很大的錯誤。我們把15軍幾乎所有的火炮和大部分兵力都集中在了西谷，而五聖山方向只留了壹個連。秦基偉自己也承認不是主力45師，只有壹萬人。在武勝山腳下，敵人集中了六七倍的優勢兵力，更不用說火炮、飛機、物資等優勢了。
1952年10月14日淩晨3點半，戰鬥打響。
範弗裏斯計劃在壹天內攻占武勝山前的兩座山頭——597.9和537.7北山高地。這兩個高地後面的山裏有壹個十幾戶人家的小山村，叫上甘嶺。這場戰役在我國稱為“上甘嶺戰役”，在美國稱為“三角山戰役”。
美軍320多門重炮和27輛坦克以每秒6發的火力密度向這兩座山頭傾瀉鋼鐵。8個小時，前沿部隊未能得到強有力的火炮支援，每天傷亡550多人。所有通往前線陣地的電話線都被切斷了。
這壹天，敵人向上甘嶺發射了30多萬發炮彈和500多枚航空炸彈，上甘嶺主峰海拔被砍了兩米，什麽也沒留下。
即便如此，直到四天後，也就是10月18日，45師的前沿部隊才因為傷亡太多而退入坑道，第壹次失去了所有的水面陣地。該師先後投入的十五個步兵連都是殘廢的，最多也就三十幾個人，少的都編不了壹個班。
19日晚，45師發起反攻。
597.9高地9號陣地上，美軍在陣地頂部巨石下挖空，建成碉堡，我軍進攻受阻。這個碉堡後來在電影《上甘嶺》中放映。
19歲的貴州苗族戰士龍世昌，壹聲不響地提著炸藥桶沖了上來。敵人的大炮擋住了射擊，壹顆炮彈炸飛了他的左腿膝蓋高。目擊者幾十年後回憶說:“那個碉堡就在我們主隧道入口的上方，大概四五十米。火在高地上燒，自下而上壹清二楚。看著龍世昌拖著受傷的腿艱難地攀爬，他把炸藥桶放進了槍眼。他剛要離開，炸藥桶就被裏面的人推出來了，陣陣冒煙。他撿起來戳了進去，但是半推不動。龍世昌用胸口頂住壓力，整個人被炸得粉碎。我們壹無所獲。”
0號位上，135團六連只剩16人。在四個副掩體爆破過程中，三個爆破組未能靠近掩體，所有傷亡人員都在途中耗盡。留下了該營參謀長張廣勝、六連連長萬福來、六連指導員馮玉晴、黃繼光、連隊通訊員吳三陽和小鄧亮。後來的事大家都知道了，但黃繼光沒有喊出那個讓4.5億人激動的口號——讓祖國人民等著我們的好消息。他們炸毀了三個碉堡，代價是吳三陽犧牲，小重傷。黃繼光爬到最後壹個掩體前時，也是七處受傷。他起身，撐起上半身，對戰友說了句什麽。只有教導員馮玉晴意識到:“快來，黃繼光要堵住漏洞。”犧牲後，黃繼光全身傷口沒有流血，碉堡前也沒有血——血都是在途中流出來的。
當時大部分目擊者都死在了後來的反擊中，只有萬福來重傷幸存。在醫院裏，他聽到報紙上說黃繼光只追授了“二級英雄”，寫了壹封信表達自己的心情。黃繼光的“二級英雄”被誌願軍總部撤銷，追授“超級英雄”稱號——我軍至今只有楊根思和黃繼光獲此級別榮譽。
誓死保衛主峰
20日上午，敵人再次報復，上甘嶺水面陣地再次淪陷。45師沒有壹個完整的連，21個步兵連傷亡過半。聯合國軍投入17個營，傷亡7000人，以至於每個連不到40人。美軍記者威爾遜報道，壹個連長點名，下面只有壹個上士和壹個列兵回答。
戰鬥進入了地道戰。這個故事主要體現在電影《上甘嶺》中。10月24日晚，秦基偉綜合部警衛連加到1號坑道，120多人通過兩道固定火炮封鎖線，排裏只剩下壹名排長和25名戰士。隧道裏的誌願軍戰士為後方爭取了時間。10月30日，我們再次反攻。
我們用了133門重炮。美國第七師上尉尼基驚恐地告訴記者:“中國軍隊的炮火如雨，每秒鐘都在發生。太可怕了。我們根本沒有藏身之處。”每秒壹發炮彈，美軍受不了，但是10月14日，我們的士兵面對每秒六發炮彈的轟擊。
五個小時後，誌願者們恢復了主峰。第二天早上，聯合國發動了四十多次襲擊。
到最後，全情投入戰鬥的三十壹團徹底失去戰鬥力，直到朝鮮戰爭結束也沒能恢復。11月1日，盟軍再次反擊，直到第二天拂曉。我部隊反而奮起反擊，收復了597.9高地的所有水面陣地。45師補充後，用於反攻的十連也全部磨光。11月15日，聯合國軍分五路進攻，45師最後壹個連增援。到下午3點，連長趙黑林趴在敵人屍體上，寫了壹張紙條叫人送回去:主峰我已守住，敵人起不來了。
那壹天，美國人坦率地向新聞界承認:“到目前為止，盟軍已經在三角山被打敗了。”
抓壹把土，就能數出32塊彈片。壹面紅旗上有381個彈孔，壹根不到壹米的樹幹上嵌著100多個彈頭和彈片。這個3.8平方公裏的山頭已經被鮮血浸透。
“上甘嶺”上的奇跡
整個上甘嶺戰役，天上從來沒有壹架飛機；我們的坦克沒有參戰記錄；我們的火炮最大的時候，只有敵人的四分之壹。美軍總是發射190多萬發炮彈和5000多枚航空炸彈。我們只有40多萬發炮彈，後來都用上了。
數以百萬計的炮彈蹂躪著這兩座只有3.8平方公裏的小山丘。這兩座山丘本應在範弗裏斯作戰計劃的第壹天就被攻占，他們用自己的棋子證明了人類的勇氣。
此役之後，我們再也沒有遇到過美軍營以上規模的攻擊，朝鮮戰局從此穩定在三八線。這場戰爭奠定了朝鮮南疆的北界。
在朝鮮民主主義人民共和國1986年出版的1，000，000地圖上，沒有找到海拔1061.7米的巫山，但標出了上甘嶺。
原來是二類軍第15軍第45師，壹戰幾乎全軍覆沒。但從此她趾高氣揚地進入了中國人民解放軍壹流主力的行列，因為她的戰績是上甘嶺。
1961年3月，中央軍委從全軍抽調三支主力部隊——第壹軍、第十五軍、第三十八軍，交給空軍司令員劉亞樓，從中挑選壹支，改建為中國第壹支空降軍。
將軍選擇15軍是因為:“15軍是壹支能打仗的部隊。他們在上甘嶺打出了國威。不僅在中國，全世界都知道有壹個15軍。”
從此，美國人把中國視為世界上最強大的國家之壹——西方人的標準是:要成為壹個強大的國家，妳必須打敗另壹個強大國家的軍隊。
歷史記不清在戰爭中犧牲的壹萬多名士兵的名字。他們的屍體已經和朝鮮半島的武勝山混在壹起了。
我們沒有足夠的大炮，甚至沒有足夠的反坦克手榴彈。當時前沿陣地的士兵唯壹的希望就是多裝備手榴彈，因為這東西是“壹個壹個炸”的，炸碉堡比手榴彈威力大得多。但是黃繼光手裏還是只有壹顆手榴彈，因為我們造不出來，也沒那麽多錢進口。美國人可以用B-29炸壹輛自行車，而我們的反坦克手榴彈只能留給敵人的坦克，所以用它炸碉堡就是奢侈了。美國隨軍記者比萬·亞歷山大寫道:“中國軍隊進攻時，通常主要依靠輕武器、機槍和手榴彈。迫擊炮只在對付最有利的目標時使用。”
這就是我們可愛的士兵——他們沒有任何奢求，他們永遠不會因為沒有空中支援而放棄進攻，他們永遠不會責怪炮兵火力不夠，他們只要活著就永遠不會放棄陣地...他們甚至可以在長津湖零下20華氏度的氣溫裏，只穿著單衣，埋伏壹整夜；他們可以在火中壹動不動；他們每壹個人都時刻準備拿起炸藥桶與敵人同歸於盡...
在3.8平方公裏的狹小區域，壹天投下30多萬發子彈；1萬多人，抗擊7萬多敵人；在前沿陣地上，重傷的連隊往往被用來對抗敵人羽翼豐滿的團，火炮支援很少，彈藥往往得不到補充；壹桶水，壹箱彈藥，壹個蘋果，往往要付出幾條人命，而且可能送不出去。在這種情況下，勝利可以說是壹個奇跡。美國人沒有輸給地理。他們忘記了壹百多年前拿破侖說過的話:“中國是壹頭沈睡的獅子。”