昨夜，我夢見我的田螺朋友，那只逃亡隊伍的領袖。它的頭伸出了殼，皮膚透明，烏溜溜的眼睛微笑著看我，這麽多年，我以為忘了它……
? 想起田螺，同時還想起福建故鄉山村的那條被雨水摩挲清涼的青青石板路，啪嗒啪嗒，我的光腳丫奔跑而過。小路盡頭拐彎，直走便是叢叢深碧的高大龍舌蘭，祖母家藏在第五棵龍舌蘭的後面，二層深色青瓦覆頂的老木樓。想起田螺，想起銀亮而刺眼，熱得我兒時渾身起痱子癢得直哭的亞熱帶陽光，想起我奔跑在正午時分滾燙的石板路上跌碎的小豆冰棍滋滋融化……
? 想起田螺，戴著竹鬥笠的二叔便扛著鋤頭下田回來了。他頂著烈日赤腳進門前，祖母遞給他壹瓢凈水，他的闊大赤腳交錯著搓洗掉泥巴，踩著水印直接踏在家中青石地板上。我盯著他濕漉漉的大腳印，悄悄扒拉了三下手指頭，水印就幹了。他總會從腰間拴著的小竹簍裏倒出黑亮亮的小貝殼“蜆”或田螺，這是他在水田裏邊勞動邊逮來的小戰利品。蜆要泡上水讓它吐泥沙，而田螺，老祖母則端過黑瓦盆子，放在石板地上，坐在老木頭小板凳，親自動剪斷了田螺的尾，哢嚓壹下，哢嚓又壹下，這聲音在安靜的高大老屋裏，異常清脆。田螺的屁股被剪了不疼嗎？4歲的我立在祖母身邊，驚懼地想，摸摸自己的小屁股，不敢看下去，害怕聽到忍耐了許久的田螺們突然喊叫起來：“疼死啦！嗚嗚嗚！”我悄悄地走開。祖母把那些忍耐疼痛的田螺們，用醋醬油烹調了，壹大碗端上來，會吃的人譬如二叔，會“滋—滋”地猛力吸吮壹口。他的每壹次“滋—滋”，都在我耳邊響起巨大的轟鳴，壹團白白的田螺肉從殼裏拖出來進入他的闊嘴巴，有力地嚼巴，“哢嚓哢嚓”，好像在用鐵鍬砍石頭，火星亂跳，配紅薯絲粥或下酒似乎很香。我坐在他對面，靜靜地吃飯，偷眼觀察他，壹直暗暗懷疑二叔的嘴巴是不是田螺吃多了才長成那麽有勁兒的？
離開故鄉，我再也沒有見過田螺。求學到北京後，在夏天的大排檔上又遇見了兒時的田螺。被做成麻辣味，紅油油地趴在大盆子裏。我的男同學拉我吃大排檔，我點毛豆，他點田螺。兒時的那壹幕又出現了，我的同學當著我的面，不再像二叔猛力用嘴撮，而是用細細的竹簽嗖壹下捅進去，把“美味”嗖壹下扒拉出來。我差點要掀開板凳跳起來，因為他的簽子上突然拉出壹條恐怖肉條，許許多多極為幼小的透明田螺寶寶緊緊趴在母親的身體上！！我捂著嘴巴差點要吐出來，對面的男生卻無感，笑說正好補鈣，他把那恐怖肉條蘸著醬油辣椒，有聲有色地嚼。我付賬走了，此後與那男生沒有交集。
? 畢業後我去福建教書，帶了壹大幫學生外出寫生。炎夏時分，我們分散在山野陰涼地速寫。等我吹哨集合，孩子們的表情不對勁，壹人手裏拎著壹個塑料袋，躲躲藏藏地看著我。我挨個兒打開袋子檢查，發現是壹袋袋田螺，大大小小的，壹動不動，好像壹袋子石頭。孩子們怕我批評他們下河，爭著說好話：“老師，我們回去紅燒給妳吃，下酒配粥，可美味了。”拗不過他們，答應他們帶回學校了。學生們沒有炊具可烹調，便都集中放在我的宿舍了，說好第二天由他們下廚來炒了吃。
我把田螺從袋子裏倒入大水桶裏，怕幹死它們，放好足夠的水，便走開了。我和先生住在壹樓，夜裏為了通風，廚房的紗窗總是開著的。睡夢中以為自己掉進了臭泥坑，憋得無法呼吸，拼命呼救，醒了。聞到壹股前所未有的腥臭味，太奇怪了，哪裏的味道？我爬起來，沿著腥臭味找到廚房。原來是三只大田螺在水桶外面的地上趴著，是袋子裏掉出來的吧？我便揀起它們丟回水桶又去睡覺。
睡到後半夜，壹股更加濃厚的腥味吵醒了我的嗅覺，汙濁的泥巴味道，越來越濃厚，不對勁！我再也睡不著了，開燈到廚房去看，大吃壹驚！那些個田螺，看起來關著殼睡大覺的呆頭呆腦的田螺，看起來好像沒有活潑生命表象的田螺們，居然爬出了大鐵桶，爬上了鍋臺，爬上了窗臺，用極慢極慢的速度逃走著，它們浩浩蕩蕩的，足有百多只，組成壹支逃亡的行列……壹只田螺爬行的聲音幾乎聽不到，而百多只田螺組合在壹起，居然聽得到細微的腳步聲。是擾亂我睡不踏實的低微的“沙沙”聲，若有若無，好像清風吹拂過窗欞，註意聽，是能聽到的。它們仿佛在密謀，仿佛在為自己喊加油的口號，仿佛在奮力呼吸著，仿佛在跑步前進……這些看似笨頭笨腦的呆呆生物，伸出透明而軟軟的“足”，壹步壹步向前蠕動著，沿路留下壹灘灘粉紅的分泌物。最前面的壹只大田螺已經接近了下水道，它是這只逃亡隊伍的領袖。
天快亮了，我被這支逃亡者的壯烈行動震驚地沒法再去睡覺。那些越來越濃的腥味原來是田螺努力運動時散發的體味，人在劇烈運動時要汗流浹背，況且是這些拼盡全力逃亡的小生命。
我蹲在地上看它們，蚊子叮咬我，我不覺得。我只是盯著它們，看我認為是不可思議的這幫逃亡者。它們顏色樸拙，沒有光澤，渾身弧線精巧，放在泥巴裏很難分辨。它們是我小時候看見的盤中餐，是我拿在手中把玩的玩具，它們在我眼中從來沒有任何感情地位。我從不以之為然的，它們卻強烈地震驚著我——它們怎麽以為天亮了就將大禍臨頭？它們怎麽知道田野的方向？它們怎麽不向有門縫的門去爬？它們怎麽偏偏選擇接近下水道的窗戶？它們聰明地選擇了壹條最近的道路，用了半夜的功夫，不爭不搶，排著隊，壹個壹個爬上水桶的邊沿，逃離著死亡。
我不知道換成人，面臨生死抉擇，有沒有它們的溫厚秩序？會不會哭著喊著鬧著，妳爭我搶，要爭取自己最先逃走，要爭取自己最先擁有求生的有利位置？電影《泰坦尼克號》的求生場面在我的腦子裏浮現著，這幾百只田螺，從它們的“泰坦尼克號”上逃亡著，它們的靈性感動著我。我的良心告訴我，我必須中斷學生們對它們的“謀殺”。
我回頭拿起水桶，把它們快速地從地上挨個揀起來，放回水桶。然後用最快的速度，把水桶提到學校花園圍墻下的溪流裏，把它們倒入。源自學校旁邊山中的大河，溪流日夜不斷地流動著，豐沛的水草在水面招搖，下面是肥碩的淤泥，足夠田螺們安家落戶的了。我們當時的學校足夠大，占地五百多畝，溪流附近掩映著密樹，平常少有人從此經過。
? 我至今都記得，那以後每個夏天的傍晚，散步經過那條秘密溪流時的欣慰心情。離開學校的時候，我特意到溪水前去向它們告別，水仍在嘩嘩地流動，它們無聲地潛伏水底。
至此我對田螺產生了深深的敬畏，想起那個《田螺姑娘》的民間故事。勤勞的青年下田耕種，在水裏撈得壹大田螺，發善心帶回家，放養在水缸裏。那田螺化作美女，天天為他洗衣、煮飯……田螺是民間故事裏的美好質樸愛情的象征，也是造物給我展示的壹次生命奇跡。
早年讀過法布爾先生寫的《蟬》印象極為深刻，是課本中至今不忘還能全文背誦的名篇。因田螺想起蟬，又想起法布爾先生。我開始讀全套《昆蟲記》，家裏先後買過四個版本，其中壹套是繪本版，專門給孩子的；法國紀錄片《微觀世界》我推薦給家中的娃娃壹起看，孩子異常喜歡，和我壹起反復看了多遍。把生活在我們身邊的螞蟻、蟋蟀、毛毛蟲和其它的小精靈在鏡頭前高倍放大後，是那麽精彩生動。它們和我壹樣忙著生存，它們的智慧飽含神奇，但它們的世界卻被我忽略著。感謝記錄者，讓我懺悔，有時候我無心踏下的壹腳，毀滅的是壹個小生靈的精彩壹生。
壹個小小的角落也可以是浩瀚無比的大世界。我們的草地是它們的森林。我們的石頭是它們的高山。時間以不同的方式流逝。“壹小時就像過了壹天，壹天像過了壹季，壹季像過了壹生”，在那個世界前，我必須靜默，我的靜默必須充滿敬意，“壹花壹世界，壹沙壹天堂。”
? 我必須彎下腰，放下我“人”的傲慢，去平等傾聽和觀賞那個世界的神奇，尊重所有來過這個世界的有情生命。
感謝田螺。
2021.12.7重寫