當天往返連露營都算不上，不需要帳篷。只管吃吃喝喝。嘿，這不是近幾年流行的野餐嗎？如果要過夜，就變成露營了。用最原始最簡單的方式，妳不需要帳篷。就支起壹根結實的棍子，撐起壹塊防水油布。晚上可以鉆到篷布下，解開寬大的藏袍。包裝它需要壹個晚上。防水油布擋住了因氣溫下降或意外下雨而凝結的夜露。厚厚的藏袍把人夾在中間，既是坐墊又是被子。年輕身體的隨意和享受的睡眠是驚人的。這種露營最重要的東西大概就是壹個鍋，壹個鍋，壹把刀。要是能在煮肉的時候煮茶就好了。不過，這樣自然狂野的“露營”其實早些年已經不多見了，大多數玩巴子的人都沒經歷過。
打壩子是藏區的壹件大事。每年的7月底到8月初，藏區最好的季節，氣溫沒有那麽冷，比較休閑，所以很多傳統節日自然就安排在這個時候。草原上百花齊放，就是呼喚朋友的信號彈充斥天空，於是大家各做各的，從我們每天居住的樓房裏流出來(沒錯，我們通常住在樓房裏)，聚集到壹個地方，建立壹個只存在幾天的帳篷城，舉辦節日，然後用唱歌、跳舞、喝酒、比賽填滿帳篷城的街道和廣場，用家裏的輸出驕傲地做著。在丁震作為壹個野甜少年走紅之前，那些不符合主流審美，卻代表藏族情懷的粗獷康巴男人，在這樣的節日裏，大多被選中。
如果妳熟悉《哈利·波特》，看到“帳篷城”這個詞大概已經占滿了很多畫面，就像《哈利·波特與火焰杯》裏斯萊先生描述魁地奇世界杯那壹幕時說的那樣:“人聚在壹起，就忍不住想炫耀。”幾百個帳篷聚在壹起，大家都有點競爭的心態。很少有實用的用牦牛毛編織的日常黑色帳篷，厚實又保暖。當下，人們喜歡白底彩繪五顏六色藏式圖案的帆布帳篷，甚至用褶邊裝飾，壹絲壹毫的痕跡在藍天白雲下上下翻飛，極為張揚。
較小的帳篷就像公寓的客廳。大的幾乎沒有上限。畢竟它們結構簡單，組裝容易。只要能固定，配有合適的屋頂，大小也是人定的。這個帳篷的樣子可以看出豪華，甚至可以說是排場，我迫不及待地喊:妳看，妳看我多氣派。室內空間寬敞高大，是草原節慶的重要社交空間。帳篷裏面，隨時都有人圍著圈子跳舞。除了出口壹側，帳篷內的三堵“墻”下，還有壹張張隱藏的床。白天人可以坐在沙發上喝茶聊天，晚上把被子拿出來，就是壹張單人床。藏床前是壹排藏式桌子，又矮又方，每張桌子都當茶幾用。酥油茶、綠茶(磚茶)、饅頭、鍋盔、脫脫肉和各種奇果不斷，更多的可以藏在藏式餐桌的肚子裏。壹起吃飯的時候，是吃大餐的桌子。帳篷周圍散落著幾個火盆，煮著足夠的綠茶，古裝劇裏草原君主的金帳風光。
看到這裏，這兩年流行的精致露營，似乎並不隆重。真的，這樣的帳篷壹般都有發電機供電。不然他們晚上怎麽跳舞，怎麽陪？除了全套家具，電燈音箱，細碎的鍋碗瓢盆也不可或缺。在這個巨無霸的周圍，有壹圈專門用來睡覺休息的小型露營帳篷，和現在城市裏露營用的帳篷大致差不多。防潮墊、睡袋等露營用品進入藏民生活的時間遠早於內地露營潮。遠壹點的，靠近水源的，或者位置低壹點的，四面都是透明的廚房。每天幾十人甚至上百人的飯都要從這裏端出去。大量的物資甚至新鮮的大型動物自然會源源不斷的被運到這裏，進行烹飪、燒炭、劈柴的處理，燒煤氣的爐子像星星壹樣永不熄滅。在用餐的時候，它會像新生的超新星壹樣劇烈燃燒，燃燒酒精。我不喜歡那種小火力。
更精致的是，主帳篷甚至可以鋪壹層地板，防潮防水，跳舞更流暢。所以這種露營整體來說很舒服？可惜，遠非如此。哪怕是用卡把實木床、桌子、爐子、鍋碗瓢盆，壹切能想到的材料，搬到草原上，提高生活質量，大自然也會毫不留情地嘲諷人類。盛夏的藏區，晚上溫度很容易降到個位數。裹著羽絨服坐在火盆前，選擇的只是先烤正反面，想壹起暖暖身子。對不起，沒有這個套餐。為了趕上暴雨等惡劣天氣，火盆不管用，帳篷似乎也不那麽好遮風擋雨，嚴重時甚至可能危及生命。
也正是因為雨季，原本長滿青草和野花的草原，很容易融化成壹片泥潭，在每個人的腳邊綻放出千奇百怪的色彩和味道。防潮墊、海綿床墊、羽絨睡袋的組合看似靠譜，但只要妳躺在地上，每個人都有機會體驗公主和豌豆的困境。身體似乎在自然界被放大了，妳可以清晰地分辨出地面上的壹些微小細節:夏日夜空中的星星和妳身下的鵝卵石壹樣多。個人衛生是壹個更難克服的問題。妳晚上迷迷糊糊起床，然後迷迷糊糊躺回床上時感受到的那種舒適感，此刻還很遙遠。當妳醒來的時候，妳完全醒了。這是壹次近乎瘋狂的冒險。妳小心翼翼，警惕性很高，妳想找壹個安全幹凈的地方釋放妳的人性。不必細說，但妳大概可以想象“人有三急”，野營時妳要加壹個“急”。
所以，精致露營，也許，也許，是個偽命題？
如果不算草原王國君主們的大帳，或者皇帝親自征召的兵營，現在流行的精致露營的現代始祖應該是20世紀20年代興起的非洲狩獵遊獵。非洲狩獵從誕生之日起就壹直是貴族運動，周邊的服務也很豪華。這樣的遊獵可以精致到什麽程度？它的頭號粉絲海明威在非洲寫了很多狩獵記錄，可以讓我們窺壹斑而見全豹——如實記錄了作家和他的第二任妻子在1933年去東非狩獵的《非洲之山》壹書。壹頓典型的露營午餐是在樹蔭下的壹個特殊的用餐帳篷下享用的，新鮮的油是這壹餐的亮點，格蘭特瞪羚牛排是主菜，土豆泥和嫩玉米是配菜。晚上，我裹著大衣坐在火堆旁喝著摻了蘇打水的威士忌，等著有人報告帆布浴缸裏已經放了四分之壹的熱水。
從這裏開始，露營的精致程度應該已經達到了頂峰。然而，這只是精致露營的壹個方面。那頓豐盛的午餐後不久，海明威拖著剛剛從痢疾中恢復過來的身體，去為已經消耗完所有動物肉的營地捕獵動物。用海明威自己的話說，去非洲打獵是“妳付出的艱辛”。這樣的狩獵需要雇傭大量的當地搬運工、向導和各種服務人員。壹百年前的非洲無論物價多低，也是壹次花費高昂買罪受的經歷。
近百年後的今天，即使非洲的“精致露營”與那天不可同日而語，也無需再為第二天要吃的食物而狩獵。在豪華套餐中，甚至有廚師從天而降，隨時為尊貴的客人烹飪。真的是從天上掉下來的，廚師帶著食材坐著熱氣球來給客人做大餐，但得益於高清攝像機和高清電視的普及，曾經因為分辨率不夠而擁有自己濾鏡的非洲，現在赤裸裸的展現在我們面前:如果沒有豐富的野外生活經驗，撲面而來的真相大概不會很討喜。
如果妳搜索精致露營的英文單詞“Glamping”，妳會發現壹個有趣的現象:目前很多海外精致露營已經“進化”成類似酒店的項目，有固定的地點和設施。洞察市場需求的商人，在風景優美的地方圈地，手續簡單得多，成本也比傳統酒店項目低得多，迅速搭建起帳篷式的高級酒店，設施齊全，有水有電有廁所，客人可以拎包入住。唯壹不同的是，充滿標準間的建築被散落在景觀中的精致帳篷所取代。就連高檔酒店的標準spa都可以安排。他們不再藏在鋼筋水泥建築中的某個私人場所，取而代之的是小帳篷。
類似的“精致露營”在國內並不缺乏借鑒。以任何壹個大城市為中心，在三到五個小時的行程內，有很大概率可以找到類似的不需要研究購買設備或者搭建帳篷生火做飯的酒店。甚至還有壹個只有照片的營地。妳可以低成本地在社交網絡上發布貼有“精致露營”標簽的精美圖片。各種各樣的帳篷，亮閃閃的房間，復古的公共小巴，被精心布置在狹小的空間裏。只要選擇合適的度(現場工作人員甚至會提供最好的拍照建議)，就可以避免參差不齊的景色誤入對方的畫面。出醜疑似雪峰的壹套野餐餐具和德國復古燈都能出現在畫面中，為照片增加了幾分可信度，也讓照片中的主人可以穿著鮮艷的衣服全方位展示自己，不用擔心因為搭帳篷、生火、布景而流汗、化妝。我見過的最神奇的場景是壹整套的假野餐和燒烤:黑紅亮的木炭是模擬的，燒烤架上的牛排和蔬菜都是塑料的，但當它們出現在鏡頭中時，它們與周圍的山野看起來非常真實。
相對於網絡名人中的野餐、露營、精致露營，都是對參與者要求較高的專業戶外活動，對其經濟實力也有壹定要求。只要能夠選擇合適的地方，高效地搭建壹個穩定的帳篷，就可以讓很多人不去露營。我讀到過李娟和壹個牧民家庭去冬季牧場的經歷。書中寫到她穿了七八層保暖衣服在極端低溫下搭帳篷過夜，讓人看了很累。現在流行的露營，可能對生活來說沒那麽累，但依然不是壹份輕松的工作。在野外，消防安全、產品安全、潛在危險的對策等也需要很高的學習成本。
另外，如何做壹個負責任的營員，也是壹個不容忽視的自我教育。之前展示的藏區大型露天節慶，其實已經對脆弱的高原環境造成了很大的壓力。所以越來越成熟的露營營地和相關服務，對露營裝備的追求，露營高端住宿，甚至專門打卡拍照的景點都不是壞事，讓大家都參與其中，在付出自己能承受的成本後，就能得到自己想要的東西。未來，或許會出現更精彩、更專業、更深入的露營文化，結合更多當地的生活方式，讓“精致露營”成為“精彩的壹場”。
任何生活方式追求舒適和精致都沒有問題，露營也是如此。同樣，僅僅為了拍出漂亮的照片，露營也沒有問題。創造美也是壹種艱難(或代價高昂)的創造。精致露營從來都不是壹個偽命題，它關乎我們與自己的相處方式。希望大家都能得到自己想要的露營樂趣。對我來說，露營的樂趣有壹半來自於出村回家這個不可避免的結局。