劉備在漢朝雖然是貴族家庭，但卻是不折不扣的貴族。雖然他像曹操壹樣做了三代官，但前兩代都是偏遠卓縣的小官。他們互不往來，甚至不給家裏省錢。況且劉備小時候失去了父親，所以到了他那壹代，家裏只能靠做涼席賣鞋維持生計。雖然生活並不富裕，但劉備的母親相信教育可以改變她的命運，所以她省吃儉用，終於把她送到了魯直。劉備15歲的時候就是名師了。
劉備得到這個讀書的機會，自然要好好讀書。但據史料記載，“我們的祖先不愛讀書，卻愛狗、愛馬、愛音樂、愛漂亮的衣服”，“年輕時和英雄們交好朋友，為他們而戰。”然而，這是壹件不可思議的事情。此時的劉備似乎已經表現出了某種微妙的魅力。當時他的同學劉德然和他住在壹起，父親劉長期支持劉備，標準和兒子壹樣。看來劉淵不是很有錢，或者劉的老婆很摳門，但是劉備的學習成績讓人失望。終於有壹天，劉的老婆忍不住抱怨了，心想雖然大家都姓劉，但也只是偶爾幫忙而已。他們如何能定期支持他們？劉曰:“吾家有此子。我很有人情味。”
其間，喜歡騎白馬，善用長矛，日後出關的公孫瓚，曾與劉備是同學。他似乎看到了劉備身上的優秀品質，於是和比自己小的劉備特別交了朋友。而且，就連張士平、蘇爽等“貴”的中山馬商也善變而富有，成為劉備日後崛起的第壹筆啟動資金。
這些都顯示了劉備的獨特性。有什麽區別？史書裏好像有兩個特別的地方。壹個是他看起來很奇怪。“他有七英尺五英寸長。他低下膝蓋，看見了自己的耳朵。”這在強調相術的漢末是非常重要的。其次，歷史上記載的劉備“很少說話，待人和善，行為非常成熟。”。
因為黃巾之亂，劉備得到了人生的第壹次機會。在張士平和蘇爽的支持下，他建立了自己的私人武裝，跟隨校尉鄒敬，打敗了黃巾賊，成為安西魏。
從織女之子的角度來看，劉備當上縣令，從根本上改變了他的社會地位和前途。但是，就像早年在魯直家門前無所事事壹樣，劉備似乎看不起這個安西魏，所以當他的上司杜佑“出差上郡”未獲批準時，劉備逼著他綁在壹棵樹上，壹次打200人，然後綁上他的印章。
劉備初在官場出人頭地，也在官場殺人。他敢打老板，這很不尋常。但是，劉備很幸運。在這壹點上，中央是暗流湧動。將軍何某接任太監。壹方面，他調兵到北京；另壹方面，他派親信到當地單獨招募。其中壹個叫邱毅三世，奉命在丹陽招兵，劉備投奔了他。途經下邳時遭到盜賊襲擊，劉備因“戰功”成為下邳城。
但沒過多久，劉備又走了。
此時的劉備已經快三十歲了，但舉止仍像個年輕人。這對劉備來說是壹件不可思議的事，對他來說是壹件可愛的事。可惜《三國演義》作者後來為了突出劉備的長輩風範，以張飛的名義鞭打杜佑，甚至隱瞞了劉備早年的許多事件。所以今天的讀者都覺得劉備是傻二哥，耳朵大，胳膊長。他很少哭也很少說話。
但在當時，也許正是這種性格說服了關羽和張飛跟隨劉備從北到南的征程。
但是，此時的劉備還是有很多不足之處。如果劉備此時造訪寒舍，無論他有多真誠，恐怕都難以說服孔明。而爭奪第五名的劉備，卻和爭奪第三名的關、張壹樣印象深刻。這就是人的變化，也就是李太白說的:“大聖大虎變傻了。那時候他們好像都是普通人。”那麽，是什麽促成了劉備老虎的蛻變呢？
有壹段時間，劉備是幸運的。玄德離開夏彌成的崗位，不久就當上了高中。不久被提升為高唐令，後離開高唐跟隨公孫瓚。在公孫瓚的監視下，劉備成為了另壹個司馬懿，奉命聯合青州刺史田忌，阻止冀州牧袁紹的進攻。由於在這次抗日戰爭中“屢立戰功”，劉備再次當上了平原統帥，不久又當上了平原相。
管平原時，曹操遠征徐州，陶謙四處求援。劉備和他的上級青州刺史田忌派人來救他。然而，劉備特別受到陶謙的賞識，壹見面就被任命指揮壹支4000人的軍隊。曹操退兵後，陶謙讓劉備屯兵小沛為徐州諸侯。不久，陶謙去世了。臨終時，陶謙決定把徐州交給劉備。這個決定得到了徐州基層官員和當地家庭的支持。就這樣，劉備突然走運，突然擁有了壹個國家。
然而劉備的好運氣卻引起了很多軍閥的羨慕和覬覦。北方的曹操和南方的袁術壹度成為直接對手。劉備被迫兩線作戰。
此時呂布被曹操擊敗，窮困潦倒。劉備雖然知道呂布任性，但還是收留了呂布，以應對二線作戰的局面。195年，呂布與劉備、袁術交戰，突然襲擊李夏。當時張飛在下邳的惡劣行徑，導致劉備自己的軍隊與陶謙的前將軍作戰，讓呂布輕松取勝，不僅占領了徐州，還“搶走了他的第壹個妻子”。此後，出於對現實的考慮，呂布收留了劉備，派他屯兵，使自己重新成為外國諸侯，劉備壹家被放了回去。然而，這種合作並沒有持續多久。建安二年，劉備勢力增長過快，引起呂布的恐懼，雙方終於爆發。建安三年，呂布再次擊敗劉備，追回妻子。劉備無處可逃，投奔曹操，曹操攻滅呂布。第二年冬天，劉備攻打徐州，舉旗向曹討書。建安五年前被曹操攻下。他媽的，“打電話給將軍們，抓住他們的妻子，把他們送回關公。”劉備壹無所有，轉而投靠袁紹。
年輕的劉備無法容忍阿杜，而中年的劉備可以在呂布、曹操、袁紹之間壹次次等待機會。真正的劉備有很強的個性，這種個性沒有消失，反而加深了。因為潛得越深，耐力越長。
建安四年，劉備在徐州舉旗討伐曹，卻在長阪坡死裏逃生，可謂屢戰屢敗。但是，劉備始終沒有屈服。曹操再怎麽努力，也沒有消滅劉備，甚至沒有消滅他的核心團隊。相反，劉備的名聲在不斷的戰鬥和失敗中不斷提升。袁紹決定與曹操作戰時，劉備首先在陳林與曹操商議。劉備落魄時，袁紹青州刺史長子袁譚“騎馬來見我祖”。到達平原後，袁紹“派人迎敵”，出城在二百裏外的郊區迎敵。他們看重的是劉備的政治威望和號召力。
當然，這種政治威望和號召力首先來自劉備親民的作風，其次來自劉備興復漢室的政治號召。
就第壹點而言，早在平原時期，劉備就處於“民以食為天，食以錢為天”的環境中。“外敵難打，國內錢難給。他下面的人必須坐在同壹張桌子上，同時吃飯。別無選擇。”“多少錢。至於第二點，所謂復興漢室——大概就是諸葛亮的政治理想。至於劉備屢次反抗曹操，似乎還是性格問題。
三年前劉備在建安投奔曹操時，曹操對他非常禮遇，但這種禮遇背後往往有危機。事實上，在劉備落魄的時候，曹操的智囊團就分成了主殺派和主留派兩派。當曹操說:“妳是當今天下唯壹的英雄。”這就註定了劉備要想在曹操手下度過余生，就得夾著尾巴做人。即便如此，曹曹參是否會遷就劉備還是個大問題。更重要的是，劉備天性百折不撓，但他的經歷和痛苦經歷教會了他忍耐。也可以說，劉備的忍耐是不自然的，是為了更高層次的不寬容。
劉備的人生信條是:我寧願做壹只到處被追的鬥狗，也不願做壹只有靠山的哈巴狗。因此，他不僅敢於鞭撻西魏的杜佑，而且敢於挑戰無人敢惹的曹德。當時世界上只有不到壹萬名士兵。雖然壹次次被打敗，但他們總能壹次次逃脫，壹次次東山再起。如此反復，我終於有機會關註了《貓窩與赤壁之焚》的奇跡轉折。
陳壽對劉備的評價是:“不彎不撓，絕不是下壹個。很多壓抑是不允許的，不僅是為了競爭，也是為了避免傷害尤爾。”這很貼切。
看到草堂對劉備來說是壹個轉折點。三天戰略構想壹經提出，劉備集團第壹次有了明確的發展戰略。諸葛亮和魯肅聯手促成孫劉聯盟，使這壹戰略成為可能。從建安十三年赤壁之戰，到建安二十四年攻占漢中，這壹年可謂劉備的全盛時期。從屢敗屢戰到連戰全勝，從默默無聞到高人壹等。歷史的洪流旋轉得如此之快，令人眼花繚亂。在這種穩定的光輝下，潛伏著新的劇烈變化。
劉備與曹操爭奪漢中時，關羽的荊州軍在中原戰場上展開了壹系列軍事行動，從與曹的邊防對峙，直到雙方正式開戰。起初，這只是壹個有限的遏制行動，但由於軍事進展過於順利，它壹步步失控，最終演變成曹流之間的壹場大戰。關羽過於註重軍事鬥爭，忽略了外交戰場的暗流。就在他離開襄陽，包圍樊城，水淹七軍，軍力達到巔峰的時候，突然遭到渡白河的襲擊，最後全軍覆沒於曹和孫。
荊州失陷，關羽集團覆滅，顯然對劉備是壹個沈重的打擊，但不是致命的打擊。如果繼續忍下去，逐漸恢復與孫權的聯盟，中原之後沒有曹操不知道誰會死。更何況此時曹丕篡漢，這是毋庸置疑的。
當時趙雲明確分析了劉備決策失誤的原因:“叛徒是曹操，不是孫權。先滅魏，就能被說服。盡管他的母親去世了，他的兒子仍然偷竊。在大家都關註的時候，及早謀劃關中，住在這條河的上遊和渭北，以贏得激烈的反對。易冠東將收拾糧食，騎馬去迎接王師。不買魏，先戰吳；兵交了，也解決不了。”
基於這種分析，後世很多人認為劉備鼓吹漢光帝只是壹種宣傳口號。所以，劉備是個虛偽的偽君子。
是這樣嗎？
首先，如果劉備真是老謀深算的偽君子，絕對不會在這個時候和孫權開戰。且不說此時攻打關中是否成功，但至少他會在沒有曹魏的情況下攻打孫權，這對於他壹貫的政治聲譽肯定會帶來巨大的打擊。
其次，從外交角度看，國際政治鬥爭沒有永遠的朋友或敵人，只有永遠的利益。黃二年，魏、吳因襄陽、樊城歸屬問題發生軍事摩擦。此時，劉備要做的絕對不是攻吳，而是拿著別人的架子去打，而是繼續觀望。
最後，從軍事學的角度來說，比軍事年齡大的劉備不可能不知道，失去荊州後，孫劉之被三峽隔開。誰先進攻，誰就先穿越幾百公裏的峽谷。壹路上地勢險要，交通不便，霧氣蒙蒙，幾乎沒有水喝。任何人都不應該先開始。除非是在敵人毫無準備的情況下突然襲擊。建安24年冬，關羽被殺；魏元年，曹丕篡漢。又過了壹年，也就是魏的第二年。彰武元年，劉備才出兵攻吳，後取吳縣。直到黃三年和張五年發動了全面進攻。事故已不存在。
當然也有人認為劉備軍事能力不高。王婆之戰和漢中之戰可以說是劉備集團對曹操的兩次輝煌勝利。在《三國演義》中，這兩次勝利都被列為諸葛亮的名字，但在歷史上，這兩次戰役都是劉備自己打贏的。博望坡之戰，諸葛亮還躺在隆中對。攻下漢中後，諸葛亮留在成都，負責為前線運送軍隊和糧食。怎麽能說劉備是軍事白癡呢？
可以說，劉備攻吳，在政治上、外交上、軍事上都是徹底的瘋狂。說明這個不可思議的答案其實是壹個敵方智庫最先提出來的。
關羽死後，劉備和孫權是否開戰的問題在魏國引起了很大的爭議。柳椰認為天下總會有戰爭，理由是劉備關羽“仁義，父子皆慈”。作為劉備，不可能不為關羽報仇。
問題並不復雜，只是劉備老了。人老了往往不可理喻。更重要的是，劉備是壹個性格和人際關系都很好的異類政治人物。
畢竟劉備是政治家，是壹國之君。諸葛亮和趙雲的壹再規勸，許多重要官員的堅決反對，都不能影響劉備的決定。這可能是劉備推遲三年進攻的主要原因之壹。偏偏就在這個微妙的關頭，張飛又遇刺身亡，兇手投奔了孫權。這壹事件最終扼殺了諸葛亮和趙雲阻止劉備討伐的最後希望，也是劉備和蜀漢政權最大的悲劇。
劉備的壹生必然會被連隊的營火毀掉，會在與白帝城獨處的寒冷中結束。真正的劉備，既不是忠厚愚笨的二哥，也不是背信棄義的偽君子，而是壹個獨特的、特立獨行的、不屈不撓的靈魂。