酆悌能說善寫、精明強幹，給蔣介石留下了良好印象。蔣介石曾單獨召見過他，並將自己的簽名戎裝照片贈送給他，以示籠絡。1926年5月，年僅23歲的酆悌升任國民革命軍第壹軍壹師(師長是薛嶽)代政治部主任。同年6月，他又當上了黃埔同學會的幹部委員，與康澤、賀衷寒等人打得火熱。。
酆悌歷任過黃埔軍校同學會、軍事學校畢業生調查處負責人，南京中央陸軍軍官學校政治部副主任、政訓處長，三民主義勵行社長、革命軍人聯合會幹事、書記，訓練總監部軍事教育處處長。
1936年任駐德大使館武官，授少將。
回國後任國民政府軍委會第六廳廳長，委員長侍從室組長。
1938年任湖南第二區行政督察專員兼保安司令、長沙警備司令。
長沙大火事件後被當成替罪羊而處決。
酆悌作為蔣介石的親信學生，在“四壹二”政變中，他睜眼閉眼，縱容部下秘密放走了已經被拘的周恩來；他曾經包庇過“刺殺汪精衛案”的策劃者、中***地下黨員華克之；抗戰前夕，他還暗中派人企圖刺殺蔣介石的心腹張群……這就是蔣介石為何要在抗戰初期的長沙大火事件後，誅殺“嫡傳門生”酆悌的主要原因。
1938年底，國民革命軍軍警奉令在湖南省省會長沙全城縱火，實行所謂的“焦土抗戰”。由於是倉促行事，並不知情的市民匆匆忙忙爭相出逃，互相擁擠踐踏，造成很多死傷，熊熊大火還燒掉了十幾萬間民房商店，損失極為慘重。慘劇發生後，壹時間國內輿論嘩然，令重慶當局極為被動。12月18日，蔣介石下令槍斃“長沙縱火案”的三個當事人：長沙警備司令酆悌、警備第二團團長徐昆和長沙市公安局長文重孚，借他們的人頭以平息民憤。
據臺灣方面近 年來公布的檔案材料透露，1938年12月12日上午9時，時任湖南省政府主席的張治中接到蔣介石密電，令其派人將長沙城焚毀。張治中接到命令後，當即通知了酆悌，要他按密電令行事。而至於是什麽人放了第壹把火，就連酆悌本人也不清楚。結果是酆悌等三人成了事件的替罪羊，酆悌死得尤其冤枉。據最新史料透露，蔣介石其實對酆悌早就心懷不滿了，壹年多前便有將他除掉之意。只是因抗日軍興，戰事激烈，又考慮到方方面面的影響，才沒有下手而已。“長沙縱火案”的發生，正好給蔣介石提供了壹個動手的借口。 1927年4月12日，蔣介石發動了“四壹二”政變。當時駐紮在上海的第壹軍壹師和二師，第三十三軍等部都卷入了這壹血腥大屠殺之中。
當時，酆悌也在上海。他雖說忠於蔣介石和國民黨，但也很不理解蔣介石何以如此兇殘地清***反***。就在“四壹二”政變當中，中***領導人周恩來不幸被第壹師七團的士兵抓住，關押在閘北寶興裏壹座天主教堂(臨時團部)裏。在黃埔軍校，周恩來做過他的老師。他在內心裏很欽佩周恩來，認為此人才華出眾，是中國的壹流人才。他實在不忍心眼睜睜看著周恩來被殺害。考慮再三，酆悌決定去寶興裏天主教堂，勸說周恩來發表壹個《脫離中***》的聲明，以保全性命。當然，他也明白，對壹個有著堅定信仰的人來說，這是幾乎不可能辦到的事。
當他匆匆趕到了戒備森嚴的教堂時，團長鮑靖中等見他到來，神色緊張。鮑靖中等人都是黃埔軍校畢業生，十分敬重周恩來。他們已商定以押解周恩來去師部的名義，在中途將其釋放。鮑靖中以為他們的計劃已被酆悌覺察，驚恐不已。見此情形，酆悌心中也明白了幾分。他決定裝做什麽也不知道，問了問團裏分片“清***”的情況後，就離開了。在他走後不久，周恩來被鮑靖中秘密釋放，脫離了險境。
抗戰全面爆發前夕，酆悌縱容部下放走周恩來壹事，竟被壹好友密告戴笠。戴笠向蔣介石稟報。蔣介石深感震動，對酆悌的忠誠產生了嚴重的懷疑，得出結論，此人有才有器識，但不可再重用。鑒於酆悌知道國民黨高層機密太多，蔣介石決定先穩住他，再選擇適當時機殺掉，以除隱患……
半個月後，酆悌被調離侍從室，改任軍委會第六部總務廳長。酆悌以為這只是正常的工作調動而已，況且總務廳長還是個肥缺。他甚至沒有覺察到，戴笠手下的軍統特務已對他開始進行秘密監視。 華克之，出生於1902年，江蘇寶應人，他是中***隱蔽戰線上的壹位傑出人物。
1928年春，中統特工逮捕了華克之，秘密關押於南京陸軍監獄。酆悌為營救好友華克之，不惜同CC系鬧翻，利用自己的權力和關系，暗中將華克之保釋出來，又將他介紹到總政治部副主任陳銘樞手下，當了壹名中尉錄事。
1935年，華克之參與策劃了刺殺汪精衛案件。這時，酆悌已是三民主義力行社書記兼訓練總監部軍教處長，被蔣介石視為親信。刺汪案發生後，他得知華克之參與其中，內心惴惴不安。因為他擔心陳果夫等人會利用他當年保釋幫助過華克之壹事，向他發難。果不其然，蔣介石很快知道了他與華克之有過來往，極其惱火，召來酆悌，詢問詳情。酆悌知道躲不過去，就承認自己確實幫助過華克之，但動機是想爭取他轉變立場，“為領袖效力”。結果被蔣介石壹頓痛罵，還被撤去力行社書記之職。蔣介石令其“閉門思過”壹周，寫份檢查書。
1936年1月，酆悌調任駐德國大使館陸軍武官。3月初，獲得了他夢寐以求的少將軍銜。他對蔣介石自是感激涕零，寫了壹封效忠信，發誓“反***到底，為委座分憂”。本就對黃埔學生壹向另眼相看的蔣介石，讀了那封信，自是十分高興。 壹波未平，壹波又起。1936年夏，酆悌奉調回國，出任軍委會侍從室政工組長。他時常去峨嵋路5號復興社（又稱藍衣社）總部，與康澤、鄧文儀、劉健群等人很合得來。他們都對政學系的張群、楊永泰等人很不滿，認為這些身居高位的政客貪汙腐化，拉幫結派，敗壞了國民黨在民眾中的形象。當然，這其中還包含有個人恩怨。於是，他們壹心想扳倒楊永泰等人。
酆悌提議利用葉蓬對付正炙手可熱的外交部長張群。因為時任湖北省主席兼保安司令的楊永泰，壹年 前曾策動武漢工商界人士聯名舉報武漢警備司令葉蓬的貪汙問題，葉蓬遂被蔣介石免職，他也因此恨透了楊永泰、張群壹夥人。數日後，酆悌找到葉蓬,葉考慮再三，同意了酆悌的請求，並收下了酆悌等人提供的壹大筆錢……他用錢收買了程亦鵬、李德荃這兩位失意的鄂籍退伍軍官，指使他倆伺機對張群下手，並提供了兩支手槍。
程、李兩人匿藏於南京壹小旅館裏，天天去丁家橋中央黨部、國府路外交部等處轉悠。便衣警探對這兩人很快產生了懷疑，程、李兩人還沒來得及下手，便被抓住。經審訊得知，兩人系受葉蓬指使，準備刺殺張群。
蔣介石聞知此事，下令將葉蓬撤職，交給憲兵司令谷正倫看管。酆悌、劉健群等人都擔心被牽連進去，遂央求汪精衛出面，向張群疏通。因為只要張群不再堅持到底，問題就好辦多了。張群圓滑世故，深知葉蓬背後有復興社“十三太保”插手，也就不想再深究了。但他對酆悌還是耿耿於懷，在蔣介石面前又告了他壹狀，稱此人實不宜重用。
酆悌卷入復興社與政學系的爭權奪利鬥爭，並不是他得罪蔣介石的主要原因。實際上，蔣介石倒是樂於看到黃埔系、政學系、復興社等大小派系間互相牽制。當然他也不允許他們鬧得太兇。酆悌等人利用葉蓬行刺張群，就做得太出格了。盡管如此，復興社並沒有壹個人受到嚴厲處分，酆悌甚至還被調入了侍從室。蔣介石真正對酆悌反感，是得悉此人當年竟縱容第壹師幾位黃埔軍官放走了周恩來。聯想到酆悌還保釋過華克之，蔣介石便不再把酆悌視為親信，將他調出了侍從室。 1938年5月，酆悌調任湖南省第二區行政督察專員兼保安司令，坐鎮常德。他辦事勤勉，治軍嚴格，對打擊漢奸、維持地方治安做出過壹些貢獻。
酆悌常愛穿便裝乘車外出，車上必有壹位身穿陰丹士林藍旗袍的美貌小姐跟隨。這件事頗引出壹些議論，他仍我行我素。
1938年9月，酆悌兼任省府委員，旋又任長沙警備司令。據抗戰時期擔任陳誠部情報處長的張振國將軍在上世紀末撰文回憶：長沙大火發生之後，他是處決酆悌等三人的監斬官。行刑前，他單獨提審過酆悌。酆悌坦言，大火已燒起時，他正在家裏睡覺，被隨從喚醒後，他深感驚疑：怎麽這麽快就在全城縱火了？他馬上去找張治中，請示善後，但不得要領，而張治中也很快就匆匆撤離。也正因為如此，酆悌在接受特別審判委員會審判時，似有難言之隱，壹再長嘆。但他沒把責任推給張治中。在口供筆錄中，他還寫上“壹切責任由我全負”壹行字。而在這之間，張治中曾單獨見過他，談了些什麽話，張振國不得而知。起初只判了酆悌十年有期徒刑，文重孚、徐昆二人亦各判徒刑。但蔣介石於1938年12月17日來長沙視察，接到判決報告書後，立即提筆在判決草案上批道：“酆悌身負長沙警備全責，玩忽職守，殃及民眾，槍斃。 ”
張振國在回憶錄中稱酆悌不失為壹位英雄好漢。對他的死，張振國深表惋惜與同情。