作者:陶斯亮
-給我父親陶鑄。
壹個
爸爸，我在給妳寫信。
人們肯定會想:“妳父親不是早就去世了嗎？”是的，早在九年前，妳化為灰燼，但對我來說，妳從未死去。我從來不相信像妳這樣的人會死！妳只是在肉體上離開了我們，但妳的精神已經緊緊融入了我的生命。妳以前說我們是住在壹起的父女，現在還是。爸爸！雖然妳我隔著兩個世界，我們再也見不到面，但我永遠不會忘記，日日夜夜想妳，壹刻也沒有和妳分開過...
爸爸，九年前，妳含著委屈死去；九年來，我靠吃吃喝喝過日子。是邪惡的林彪、“四人幫”使我們家破人亡、妻離子散。我無法想象妳這個硬漢是如何咽下最後壹口氣的。同樣，妳也想象不到，妳印象中那麽脆弱的女兒，是怎麽度過那些艱難的歲月的...
爸爸，我永遠不會忘記這壹天。1967 65438+10月4日，有幾個學生半夜突然把我從睡夢中驚醒，遞給我壹張“打倒陶鑄”的傳單，上面印著江青、陳伯達等人10月4日對壹些群眾組織的講話，說妳“在中央文革小組背後獨斷專行”，是“中國最大的保皇派”。記得6月份離開北京去上海的時候1966 11我媽曾經對我說:爸爸現在還有些危險，不然會被毀掉的，妳凡事都要謹慎...當時我以為我媽只是壹般的提醒，沒在意。然而，現在真的是壹場災難。同學勸我趕緊給家裏打電話。媽媽接了電話。她說:“是這樣，但是妳爸爸不知道是怎麽回事。他還在會見群眾組織的代表！”“聽了媽媽的話，我無比驚訝和難過。妳知道我女兒是無辜的，我不敢去想，但無情的現實迫使我去想:江青和陳伯達為什麽要這樣在背後捅妳壹刀？這是光明正大的嗎？可憐的爸爸，妳在被趕出來的最後壹刻被蒙在鼓裏，妳成了壹場可恥的政治騙局的無辜受害者。壹個中共中央政治局常委，壹個政府副總理，沒有經過黨的任何會議，黨也沒有作出任何決議，以後也沒有發任何補充文件。就這樣，少數人被武斷地趕出了政治舞臺，遭到了監禁和迫害。我想不通為什麽。為什麽？
許多朦朧的往事壹下子湧上心頭。我想起來了:不久前，有叔叔阿姨悄悄跟我說:“亮亮，妳知道妳爸爸為什麽搬出釣魚臺嗎？”那是因為妳父親到中央工作後，江青等人試圖在壹次中央會議上拉他帶頭攻擊小平同誌，妳父親拒絕了。”“亮，因為妳保護壹些幹部，妳父親和江青、陳伯達都很強勢。聽說江青發過好幾次脾氣，所以會吃虧。”“亮，妳要提醒爸爸，江青不是好惹的。能讓步就讓步吧！“這些叔叔阿姨的建議當然是善意的，但我知道父親不會做違心的事。那時候雖然不能理解政治鬥爭的深淺，但對妳總是忐忑不安。我從來沒想過災難會來得這麽快這麽猛烈。突如其來的海浪讓我眼花繚亂...
八月，我們盡了最大努力去北京拜訪妳。當時，妳和妳生病的母親被軟禁在ξ畫廊的住所。壹路上，我不停地想象著即將到來的會議。當我激動不安地走進屋子的時候，我壹眼就看到妳出來迎接我了。妳高興得像個孩子，我卻驚呆了:壹個聲音嘶啞、頭發花白、駝背的老人出現在我面前。這不像我精力充沛的父親！爸爸，妳怎麽會在短短幾個月內被折磨成這樣？我仔細而憂傷地看著妳:深深內疚的痛苦，不解的思考，困在心裏的憤怒，都聚集在妳皺起的眉頭和額頭上，但妳的眼睛依然明亮，就像兩把燃燒的火。看著妳，我很難過，我的心很痛。我怕妳看到我的悲傷，假裝洗臉，但無論怎麽擦，也擦不掉落下的眼淚；我怎麽受得了？我忍不住哽住了。過了壹會兒，媽媽來到我身邊，溫柔地對我說:“亮亮，妳要堅強。我和我爸爸不喜歡妳這樣。”爸爸，十壹年過去了，但當時的情景依然歷歷在目，仿佛就發生在我眼前...
在ξ畫廊的壹個月是我最後壹次和妳在壹起。如果我當時知道這些，我會珍惜壹千次壹萬次。那時候妳已經完全失去了自由，飲食起居都被監控。除了被帶去看海報，妳只能在晚飯後去屋外的門廊。妳是壹個永無止境的人，現在卻被關在籠子裏。外面的階級鬥爭風暴正在沖擊著整個中國。怎麽能不擔心黨和國家的命運和前途呢？江青壹夥雖然把妳送進了監獄，但他們可曾讓妳為國為民的心停過壹會兒！妳有邊思考邊踱步的習慣。我記得那時候，妳每天都在壹個小房間裏邁著急促的腳步走來走去。妳常常匆匆忙忙地走了幾個小時...雖然妳從來沒有向我表達過內心的憤怒和焦慮，但我從那急促而沈重的腳步聲中，聽到了妳熱血沸騰的聲音。妳就像籠子裏的老虎。爸爸，妳知道嗎，我從現在開始就不喜歡去動物園了，因為每當我看到孩子們開心地逗著籠子裏的老虎，我馬上就想起了妳，壹種觸及隱傷的疼痛常常讓我流淚...
我還記得妳有多珍惜那短暫的練習。妳常常盯著周圍水池裏的荷花對我說:“亮亮，妳要好好記住它。”妳看它幹幹凈凈，光明正大，象征著壹種高尚的品格。“直到今天，我仍然能清楚地在我的眼前看到那天妳對蓮花表現出的那種奉獻。爸爸，從此以後，我也愛上了荷花，因為我知道，妳是在用荷花寄托妳的情操和抱負！
因為監工很嚴，我們不能講什麽真實的情況，妳可以給我講講歷史上忠臣的故事。妳這麽有激情的給我講漢朝的範滂是如何剛正不阿，挺身而出，鋌而走險，與權傾禍福的宦官和宦官鬥爭。妳真的給我講了，宋王朝的賢臣範仲淹，他清正廉明，關心百姓疾苦，不畏權貴，抨擊時弊，被貶出境的時候，還惦記著“先天下之憂，後天下之樂”。有壹次，妳意味深長地給我講了李賀的詩:“我脫不了迷，雞鳴叫天下。”少年心如浮雲，誰願坐寒嘆息？”妳說，“亮亮，妳明白嗎？李賀表達了自己身處困境時的郁悶心情和悲傷中不抑郁的決心。“爸爸，妳在這裏通過李賀的詩向女兒表達妳的處境和心情。妳多麽渴望烏鴉破曉！雖然妳在獄中並不難過，但還是向往“翠雲”。我看著，聽著，整個身心都融入了妳的思想感情。爸爸，妳知道嗎，妳的氣質讓妳柔弱的女兒變得堅強，而隨著時間的推移，我越來越了解妳那天的監獄訓練，到最後也是刻骨銘心。
媽媽經常擔心妳。我記得，有壹次她勸妳:“人家批評妳搞資本修理。現在，妳為什麽還這樣說？”！"妳聽後生氣地說:"哎，我落得這樣的下場，就是因為我不能給他們磕頭下跪！以後，我就帶著這份骨氣過日子。“十壹年過去了，妳的話壹直激勵著我。每當我在艱難和挫折中感到壹絲氣餒和懈怠的時候，我就會立刻在耳邊聽到妳的話語。我是陶鑄的女兒，我想有我父親的骨氣。
二
江青、陳伯達等人為了給妳抹黑，在社會上憑空散布妳是漢奸，然後偽造輿論來害妳。那時候的我，純凈得像壹泓清水。當我第壹次聽到妳是“叛徒”的謠言時，我的心僵硬了。半年多來，我對江青、陳伯達的壹切所謂反黨反社會主義的指責嗤之以鼻。我是在妳的教育下長大的，我很清楚妳是如何全心全意為黨和人民努力工作的。他們誣陷妳反對毛主席，但我看到的是妳每當談起毛主席時表現出來的那種令人肅然起敬的敬佩和愛戴。我從小就聽妳的教導。我對黨和毛主席的感情，大部分來自妳們。我怎麽能懷疑妳呢？我怎麽能懷疑自己呢？可以說妳是漢奸，我的心也亂了。雖然腦子裏全是叔叔阿姨們給我講的妳們在南京國民黨監獄英勇鬥爭的故事，但畢竟是聽說過的。連漢奸這麽大的問題都能編出來？有壹次趁主管不註意，我疑惑地質問妳:“妳有沒有背叛過同誌？”聽了我突如其來的問題，妳壹下子楞住了，非常生氣，憤怒地看著我的眼睛，難過地說:“妳不是也相信爸爸嗎？”我寧願把我的血灑在地上，也不做任何對不起黨的事情！“我記得很清楚。妳當時的表情，只為那些受到最大傷害和委屈的人。今天，寫到這裏，妳寫的那首詩真的壹字不差地出現在我的眼前:
坐牢
1935
秋來風雨交加，有那麽多鐵房子。
國不亡人亡，夢常居無音信。
外面說的叫絕學，殘疾農民工第壹個計劃。
我想問天堂是什麽樣的，我流淚了。
其實我很小的時候就讀過妳的詩，只是當時不明白它的價值，所以時間久了就慢慢忘記了。那次談話後不久，妳又把1935在獄中寫的這首詠史詩抄給了我。妳當時的神態是那麽的嚴肅和淡定，眉宇間的凜然正氣讓我唯壹的懷疑消失了。我為有壹個通過監獄考驗的父親而自豪。但同時心裏也有陰影。我想知道為什麽我們黨內會有這麽大的不公。當時妳和我壹樣疑惑，我們是多麽渴望有壹天能解開這個謎啊！現在，謎底已經揭曉。真正的漢奸和奸細是江青和陳伯達，他們誣陷了妳，而爸爸，妳已經被埋在地下，後悔了很久...
爸爸，妳還記得江青等人策劃的批判會嗎？那是壹個炎熱的八月天，突然壹群大人物闖了進來，說要開批判會，二話不說就把妳帶走了。母親病了，但那幫人還是拉著她打。妳走後，房間裏死壹般的寂靜和空曠，只有外面警衛沈悶的腳步聲陪著我在房間裏發楞。我真的放心不下；我想見妳和媽媽，但我怕我會惹上麻煩，被趕出來。就在我猶豫的時候，壹個警衛溜了進來，很同情地說:“如果妳想看，沒關系。”爸爸，我還是時常懷著感激的心情想起這位同誌，因為我從他身上看到了無聲的人民和人心。
我站在人群後面，義憤填膺地看著。當時他們特意營造了壹種他們拍攝電影的氛圍，準備在全國放映。妳和妳媽媽站在臺前，那些人大喊大叫，要妳低頭認罪，背語錄，妳卻如此不卑不亢，泰然自若的對待不明真相的人的辱罵和圍攻...我實在受不了這種人格侮辱和摧殘，還沒完我就回去了。我會為妳和媽媽準備熱水。回來就可以燙腫腳了...
批判會結束，十幾個人護送妳回去。妳生氣地坐在椅子上，我端著盆走過去。突然看到妳額頭上有個大包。我沖上去幫妳揉，妳卻把我推開，生氣地說:“妳別管了，留著吧。”要不是我信* * *產品主義，不信黨和毛主席，我今天就跟他們拼了！“面對妳的憤怒，那些人不知所措，我受到了極大的震撼。寫到這裏，啊，爸爸！似乎妳正帶著壹張憤怒的臉站在我的眼前...
爸爸，我記得在這段時間裏，妳也有兩大喜事。有壹次，妳被帶出去看大字報，高興地告訴妳媽媽和我，妳剛剛認識了陳毅同誌。雖然周圍看的人很多，但是陳叔叔還是意味深長的向大家點了點頭。從陳大爺慈祥的眼神裏，妳看到了黨和同誌們的信任。這個時候，還有什麽能比贏得戰友的信任更讓妳感到幸福呢？當時很多老同誌都很同情妳的遭遇。他們經常冒著被牽連的危險，通過各種渠道表達對妳的關心。有壹次，我遇到了康(柯青)的媽媽。她悄悄把我叫到她身邊，問妳和妳媽媽的情況。分手的時候我反復提醒我，壹定要說服爸爸媽媽相信黨和群眾，要堅強的活下去。我偷偷告訴妳這些話的時候妳笑了。從那以後，每當我在妳冥想時看到妳臉上幸福的微笑，我知道妳正在重溫妳的同誌們的信任和愛，並用它來淬火和加強妳的信仰...
我知道妳心裏有戰友的信任，至死不渝，這給了妳戰鬥的勇氣和力量。
三
爸爸，那是多麽痛苦和尷尬的壹天啊！但是生活還是按照自己的軌跡走。目前我能安慰自己的是，我在苦難中給妳帶來了壹點歡樂。那是壹個夏天的傍晚，我溫柔地走近妳，告訴妳我有男朋友了。妳高興極了，激動地拉著我的手，小心翼翼地問:他是誰？他是什麽樣的人？當我把照片給妳看的時候，妳仔細地瞇著眼睛看了很久，然後滿意地說:“看起來人很聰明，很有腦子，但是妳把我們家的壹切都告訴他了嗎？”別因為我惹上麻煩。“我知道妳當時的復雜心情，所以我趕緊說，”他什麽都考慮過了，不管以後發生什麽，他都不會後悔。“妳笑著點頭。我以為妳的疑慮已經消除了。我不知道。第二天，妳給了我壹封給他的信，信裏詳細說了我的優缺點，還有妳的審查。我建議他再考慮壹下。爸爸，今天我有了孩子，我越來越明白妳當時為什麽那麽痛苦，那麽難過:妳怕我說不夠會委屈，怕審查的嚴重局面嚇到這個妳還不認識的年輕人。妳很久都沒有抱怨過自己的委屈，但是那天，妳害怕自己的處境會阻礙壹對年輕人的幸福，覺得好憤怒好痛苦。信寄出後，妳整天坐立不安，這壹天對妳來說似乎特別漫長...
冬去春來，第壹年過去了。埋在我心裏的願望的種子沒能沖破凍土...
第二年過去了，促使蘇呼喚生命的春天還沒有到來...
等，等，等，我們等了七年，期待著真正的春天:黨中央查出了禍國殃民的四人幫...現在，黨中央終於給妳平反了。爸爸，我迫不及待地想砸開死亡的鐵門，搜遍整個墳墓告訴妳這個好消息。妳會很高興牽著我的手回到這個世界。
親愛的爸爸，十壹年了。我不知道我給妳寫過多少封信。我不能讓人知道，我也沒什麽可扔的，但是我壹直寫，壹直寫...我要把它們壹個壹個毀掉，但我寫在心裏的東西卻越刻越深。現在，我終於把這封十壹年來反復寫在紙上和心裏的信送給妳了。只是我作為女兒短時間內的所見所聞所想。它怎麽能裝下我多年壓抑的感情，又怎麽能展現妳40多年的搏擊生涯？它只是壹朵小白花，壹朵小白花，讓我的女兒為妳哀悼，宣告春天的到來。關於妳壹生的功過是非，黨、人民、和妳壹起戰鬥過的同誌會給予正確的評價。
雖然妳去世了，但妳作為壹個真正的革命黨員的形象，將永遠不會在人民心中消失...
安息吧，爸爸！
(原載於1979人民日報。)/100002/index.asp？xAction = xReadNews & ampNewsID=17091