大家對作家三毛的壹生怎麽看待?
-太久沒讀三毛了,憑印象說兩句。壹、三毛是個「拒絕聯考的小子」(臺灣作家吳祥輝的小說名),那個時代,臺灣出了幾個這樣的人,打著冠冕堂皇的旗幟,從學校休學,脫離制式教育。這幾個小孩,剛好全都是作家,跟韓寒如出壹輒,但,跟韓寒不同的的是,他們幾乎把餘下的壹生,全部拿來證明自己的「本事」。三毛是最好的例子,她雖然拒絕了聯考,但是她竟然後來在西班牙讀書,壹個臺灣人,在那個遙遠的年代,拿到了德國的語文教師資格證。是的,三毛不但是個很好的中文作家,她的西班牙文和德文,都是水準以上,這是很讓我們吃驚的事。另壹個吳祥輝,後來是變成記者,創辦政論雜誌,最後甚至成為臺灣第壹批搞政治輔選的專業人才。看三毛,有時要看她柔弱漂亮文字後面,其實是佇立著壹個堅強執著的人。二、三毛和荷西的愛情,最可悲的,不是荷西早逝。而是整個愛情故事,只發生在她的小說中,幾乎沒有旁證,所以臺灣文壇壹直有人說道,荷西是三毛幻想出來的,不存在的人物。荷西不但擁有壹個奇怪的職業(職業潛水人),死亡又太快太早,所以三毛並沒有太多證明荷西存在的證據,除了她的文字中複雜的情節外,就是少數壹兩張照片。(有無正式的結婚文件?我印象中是沒有的,不然,臺灣藝文界不會有那麼多好事之徒,出來說事。)(圖片說明,仔細看,可以看到荷西戴著那時代,昂貴到嚇人的潛水錶,我覺得有壹定的佐證性。)偏偏,三毛是個喜歡靈異事物的敏感型人物,她喜歡起壇作法,喜歡玩碟仙壹類,所以,臺灣文壇就開始傳出三毛的詭異故事,說三毛整天通陰,和荷西交談溝通。這樣的故事傳來,信者怖慄,覺得渾身寒毛直豎,不信者,更是指證歷歷,說三毛說謊,編到自己無謊可編,開始編靈魂玄奇的段子了。陸達誠神父回憶三毛回國後壹天晚上,“三三集刊”的壹群年輕作家,聚在朱西寧家中,三毛與耕莘寫作會的神父陸達誠也在場。當晚藉碟仙,三毛在眾人前與死去的荷西溝通,大得安慰。之後三毛曾使用錢仙,自動書寫等方法試圖與死去的荷西溝通。有壹次三毛起了疑心,用耶穌之名命令對方說出真實身分。結果是寫出幾個西班牙文字:“魔鬼神。”三毛大受驚嚇,陸達誠神父為了安撫她,為她奉獻了壹臺彌撒,並讓她戴上法國帶回來隆重祝聖過的顯靈聖牌。接下來壹年,她沒再接觸通靈之類的事物,並且不斷地行善。她曾告訴陸達誠,她每次收到稿費都會分成六份,捐給不同的慈善團體。三毛由陸達誠得知幹爹徐訏過世,難忍悲痛,再度用自動書寫和死去的徐訏亡魂溝通。徐訏告訴她:“我很好,生活在壹個光明平安的世界裏,不用擔心。妳幫我寫信給我家人吧。”三毛藉自動書寫寫下了徐訏的家書,徐太太表示信尾的“徐訏”簽名真的很像本人的字跡。徐訏有個女兒在美國,由於她通曉法文,給她的信是用法文寫的。三毛本身不諳法文,還是寫出來之後拿給朋友看,才知道那是法文。三、我認為三毛和荷西是有過愛情的,這個男人也必定存在,因為,我壹生看三毛作品,覺得最偉大的,不是那些散文和遊記,我覺得三毛最偉大的作品,是翻譯西班牙漫畫家季諾的傳世作品,「娃娃看天下」。不是戀愛中的女人,不是為了給自己未來的孩子留下精美的讀物,這樣厚重的漫畫,三毛不可能譯出來,就是譯了,也絕計譯不出裏面的天真、自然和幽默。四、要看三毛的作品,當然,她的撒哈拉系列是絕佳的入門,但我更覺得,「娃娃看天下」這壹本翻譯漫畫,才是真正三毛價值的體現,這套漫畫,背景是阿根廷,是專制強權的軍人政府,但,季諾用他的生花妙筆畫出來的政治嘲諷,加上三毛有意識地加以改編。我認為,「娃娃看天下」,在某種程度上,對於臺灣的政治改革,是起到了無上的推動作用,這麼多年來,我跟人說這個觀點,沒人支持,總有人持懷疑論,要跟我吵架。我總用壹個例子,叫人閉嘴。莫忘柏陽,柏陽坐國民黨的白色恐怖政治牢,就是因為翻譯「大力水手」漫畫。在極權專制的時代,三毛去翻壹套阿根廷的政治嘲諷漫畫,那要多強的心理素質?五、三毛後來自殺了,真實原因是什麼,坊間說法太多,也就不壹壹舉列了。但壹般人認為她晚期的愛情嚐試,以及歸根究底的,她身上的疾病,才是主要原因。因為家屬沒有對外說明,我們後來的看法都是,三毛病了,事實上,三毛應該是精神狀態出了問題,要知道,三毛死的太早,那時代,還沒有百解憂,大家對於「憂鬱癥」的理解並不多。三毛若是活到現在,憑藉藥物壹類手段,也許還能挺過病關,可惜她死的太早,真是太早。她在醫院病房的廁所,利用馬桶旁的扶手,離地面那樣近的扶手呀,硬生生把自己給「坐著上吊」過世的。當然,這也是傳言,若這傳言為真,可真是死的艱難。死的多艱難。活的,又多艱難。我每次想起三毛,我都不禁想起這兩句話來……。(上文敘述故事,全憑記憶,若是有誤,請不吝訂正,莫要到討論串中罵娘。)-