琢廬夜話（節選）
李明
丙戌之秋，吾負笈北上，遊學於京華，不覺已數年矣。京都乃精英薈萃之地，藝事展會絡繹不絕，大家名角出沒其間，此皆目之所未及也。吾蒙師友指教，茅塞頓開，受益良多。又常與知己二三子聚，談書論藝，須臾間忽有所悟。拙書不工，生性愚鈍，然有不移之誌；吾雖頑石，難以成器，唯存自律之心，因以琢廬自勵。
吾性喜靜，每愛獨處。自居於京，離鄉背井，竟爾煩擾漸遠。當夜幕以降，周遭車馬趨靜，孤燈與我相伴，遂閑啜清茶，漫臨古帖，真人生快事，恍惚天地之間，唯吾獨在。或爾心遊於書籍之中，猶與高人雅士相接，每遇有動於心者，皆記之二三語。既倦而眠，酣然不覺東方大白。
吾幼歲時，常隨父觀鄉賢作書。目見墨跡光亮，每逐字行，甚以為奇。後年長識字，便愛捉管作墨戲，每尋字中光亮，欣欣然有所向。吾今已過不惑，回憶既往，墨之光亮已成心之光亮，希冀之所在，吾之余生或將於此光亮中前行矣！
案置碑帖，如晤對古人，提筆展紙，頗有思接千載之感。吾每臨此時，心靈忽爾沈靜，古人須眉表情亦恍若眼前。故下筆點畫似有由來，如放矢有的，縱馬有韁。煩雜之慮亦化為烏有，身心頓作物外之遊。
吾學書有年，早不得其要，幸遇吾師楊士林先生，始入門徑。楊師博學識高，性若幽蘭，不與人同。近年居京壹隅，專註古玩書畫鑒定，於陶瓷最為鐘愛，因自號“陶隱”。嘗自題陶隱草堂詩：流韻萬年式不同，摶泥還賴古賢功，而今遂我本初願，陶隱遊心無念中。語含滄桑，其意蕭然。吾從楊師時，先生曾作《遊心集》，去此恍然十余年矣！
田君九亭，工篆刻，學黃牧甫。印如其人，清新工穩，溫文爾雅。吾與九亭為同窗，私交甚佳，用印多為其所刊。昨又攜兩枚印章與予，邊款“為李明刻印是我最頭疼之事”、“第四次刊此頗有黔驢之感矣”，雖為調侃，實顯九亭謹嚴謙遜本色。
今觀董玄宰書《玉鸞謠冊》，沖和溫潤，氣息清逸。尤其筆墨精良，令人猶見其揮運之隨心從容。此老格調如山中清泉，雲中白鶴，清絕高曠，逍遙自在。然其牽絲聯結處，雖纖如毫發，卻盡顯風情曼妙。此冊後有虞山錢謙益跋：“思老風度俊逸，才藝兼絕，其作書作畫，壹超直入，不凝習氣，如禪家之得悟機，時人鹹不能及。夏五月笥中展觀壹過識此。”禪家之得悟機壹語，正得其妙。
明中季姜逢元《草書紀遊詩冊》，吾省博物館所藏。先前未有印象，今春於廬城古玩市場舊書店覓得此帖，吾視為儻來之物。姜氏此書為綾本，筆畫提按有力，尤為生動。面目頗類陳繼儒，結體穩健，筆觸細膩，又有取法十七帖痕跡。其書雖未能比肩董思翁、黃道周諸家，然筆墨為典型明人特點，自有可取可觀之處。唯不能自成面目，太過著力，故未至高境。可嘆歷史無情，黃沙漫漫，不知湮沒然多少才人！姜尚存此冊於世，幸者也！。
何謂經典？其特征有四：壹具典範意義，二具美之價值，三能導人以正，四能恒常存在。余嘗觀當代某名家展覽，其規模之大，造勢之強，鮮有匹者。其人其書其名皆為當代佼佼者，余常敬慕之，因懷惴惴之心，乘興而往。然作品多於形式用心，大者皇皇巨制，小者滿目眩然，靜觀揣摩，則令人心意頓灰，若以經典論之，無壹可堪者。忽憶西方哲人黑格爾語：斯若壹廟，裝飾堂皇，卻無聖神。故琢廬主人曰：書之道在於內，動人者更不在多，得壹經典之作足以名百代，少少許則勝多多許耳！
明清兩朝文人，獨賞自性，向慕精神之優越超拔。面對四時風景，巡目煙霞空谷，手摩金石字畫，遊心禪意道旨，避負重而得輕雋，舍物障而為無跡，故所作散文小品多有閑雅之趣。余甚愛之，案頭常置明清小品文選，感其天真自由，獨抒性靈，竟陶然其間。因作書多抄錄之，亦書亦讀，豈非兩全其美乎？
近日讀《蘇東坡傳》，林語堂著。古之文人，吾最賞蘇子瞻，近代尤喜林宰予。東坡有詩：事如春夢了無痕，壹語感動古今。東坡居士嘗盡人生百味，參透生命之道，隨遇自適，悲天憫人，人品之正，藝境之高，令人高山仰止。林氏此傳，亦益彰語言之妙，若清泉出澗，白雲卷舒，宛如春雨，潤物無聲。
草書貴簡，簡即不多余也。古人曰“大道至簡”，君子藏器，身無長物，固壹理也。簡約質樸，意到即止，點畫之外亦須慎重，此中之要，不可不辨。
楷書貴端莊謹嚴，須有正大之氣象，楷模之意義。然易刻板，最忌呆若木雞，形如算子。東坡謂“真書難於飄揚”至言也。
當今行書，多為行草，行書間雜以草書，人謂“雨夾雪”，或為“展覽體”之常見。今人避難趨易也，若右軍之蘭亭，顏魯公之祭侄稿，楊少師之韭花帖，蘇東坡之寒食帖等，謹嚴如楷法，絕少連帶，字字獨立而勢態呼應、氣息生動者最難。
世評趙吳興，多譏其媚，蓋以人論書耳！吾以為大謬也。子昂大才，博藝專精，生不逢世，故陷尷尬之境。假令他人若此，又當何取也？逃避實為抗爭，無奈唯有面對，此智者之舉。趙吳興挽時風之既下，成百代之楷模，處逆境而有大成，實可敬也！其書平淡中見奇崛，點畫沈厚蘊蓄，綿裏裹鐵，直入魏晉，坡仙之下當無出其右者。
米芾最重技法。早年集古字，幾於亂真，深得二王神髓，世傳子敬書多為其所臨仿。吾愛米老翰劄，爽爽有魏晉風氣，輕松自得。味其書，確有“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿誌”之意。蓋全仰歷練之功，才得解牛之術，吾輩多不儕矣，故去之遠甚！
書法為寫心之藝術，思想者之行為，故書中須有我之心性所在。意從己出，不於人同，自有風骨；盲目跟風，隨人作計，終為後塵！
當代書法，並非缺乏個性者，“強調自我”與“張揚個性”已為當下喧囂浮躁之註解。人各有性，物各有主，不可強加。竊以為個性當以道顯，道愈深，性愈顯。離道而趨性，若殺雞而取卵。書，寂寞之道，萬物同理，皆歸之於常。常，道之基也。知此，人所得失取舍蓋自明矣。
學書各有其道，然不可本未倒置。今有藉西方之圖式構成，解傳統之書法者。作書重視覺，下筆“點線面”，故點畫難免造作。每觀此種，往往乍睹甚佳，細品無味，觀壹而知百。余謂之“黔驢”，終將“技窮“。中國書法，與人之心靈相關，人之精神、情性於筆墨相接，因人因時因境而變，故無以窮盡。書貴自然書寫，乃能發於本心，合於書道本旨。若以安排設計，下筆定式，必僵死無疑也。
讀南田畫跋，頗有會心處。南田清逸絕俗，淡雅幽雋，為余嘆服。其論曰“不落畦徑，謂之士氣，不入時趨，謂之逸格。”，又引山谷論文“蓋世聰明，驚彩絕艷，離卻凈靜二語，便墮短長縱橫習氣”。“逸格”，“凈靜”亦可論書，書無新舊，唯有高下，當今能得此二境者幾人哉！
吾讀古今書論，唯重書家書論。書家論書，言之有物，言簡而意賅，每能發人深省，啟人心智。書之道，言未能盡，傳之以意。未有體驗者而言意，猶隔靴而搔癢。虞永興《筆髓論》、蘇東坡《論書》、孫過庭《書譜》、米元章《海嶽名言》諸篇，皆可謂至論也。
書法以用筆為上，用筆貴在用鋒，古人有此論也。吾以為用筆須重過程，落筆不可倉促，起收鋪毫，勿令草率。觀古人書，筆畫絲絲入扣，無不謹嚴，不惟真、行，草書亦然。嘗見今人作書，疾風驟雨，點畫狼藉，自鳴得意。然究其點畫過程慌率不堪，筆不入紙，強使意氣，故滿紙浮躁，足可戒也！“十年學壹慢”，此中深意，自可尋思也。
結字之法須藉積累之功。平素臨書創作，貴能因字而變，隨勢生發，為其要也。法無定式，不可千篇壹律，最忌雷同。形勢貴於平衡完備，勿使闕漏。先求平正，務追險絕，終能險中求正，正中寓險為旨歸，平中見奇尤難。
今人學書，多欠專註。古今碑帖臨遍，未有壹帖深入者，朝三暮四，朝秦暮楚，無所適從。古人壹帖在手，浸淫多年，故能出入自由。古今相較，古人更具效率耳。壹帖入，則百帖通，專壹無他，捷徑也。今科技發達，印刷精良，為優勢也，然紛繁繚亂，耳目無定，反為弊端。
時風浮躁，聲色犬馬，誘惑難抵，多是移情別戀，終無正果。
筆畫須有表情，有情方得趣。然不可造作，最恨裝腔作勢，擺弄姿態。宜下筆幹凈，果斷從容，自然書寫，功性兼備。穩健而不失靈動，飛動而不失沈靜，最喜東坡居士“剛健含婀娜”句，恰如其分。
吾論書謂人書合壹、言行壹致方入境界，學書必先以技入，技近乎道，技道雙修並進，方能人書合壹。人書合壹方入真境，為生命之真，為藝之真也。言由心出，行有所踐，方可立己服人。