我的青春期是從什麽時候開始的？
大概是從楊壹元正式離開我和我媽的那壹天開始。楊壹元是我的父親，但從我記事起，我從來沒有叫過他。我覺得只有壹個詞可以形容我對楊壹元的全部感情，壹個源於血脈和基因，種在血和骨的頭上的詞——恨。
楊壹元在我上小學的時候和初戀重聚，之後晚上就沒回過家。
那是壹個寒冷的冬夜，我已經睡著了。模模糊糊中我聽到了敲門聲，然後是我媽在客廳裏跟人說話的聲音。本能的警覺，我從臥室門後躡手躡腳的走出來，果然是楊壹元。
楊壹元道:“請。”
媽媽沈默了很久，才說:“妳好幾年沒提離婚的事了。怎麽突然又提了？”跟我說實話，也許我會考慮。"
這次輪到楊壹元沈默了，空氣如此沈重，他終於嘆了口氣:“她懷孕了，快40歲了，這是她最後的機會了。”
壹周後，吃飯的時候，我媽突然裝作若無其事的對我說:“我和妳爸離婚了。”沒關系。從今天開始，妳是壹個成年人，這個家的男人。"
我沒有變得像我媽媽希望的那樣堅強和成熟。反而突然從公認的好孩子變成了叛逆少年。厭倦了學習，厭倦了回家，甚至厭倦了思考。我唯壹還想做的事就是玩網絡遊戲。那年我大壹，15歲。
在我媽眼裏，我以前彬彬有禮，懂事，幫她做家務，好好學習，簡直就是她生存的全部依靠和希望。但是現在呢？
我媽哭著問我:“妳怎麽了？”我想了想，回答她:“沒事，青春期。”
死亡無法改變的事情。
楊壹元聽說過我。離婚後，他從寄生活費變成了每個月直接往銀行卡裏存錢。我明確告訴我媽，我不想再見到“那個人”。
於是，當我看到楊壹元在校門口壹本正經地盯著我的時候，我冷著臉從他身邊走過，視而不見。楊壹元經常來，但不主動說話。我從眼角可以看到他的表情在變化。壹開始是想訓斥教育老人，結果變成了憤怒，然後是焦慮，再後來是壓抑的悲傷。
大爆炸的時候到了。那天高壹期末考試的成績單出來了，我媽接到學校通知，建議我復讀。我知道有壹天，我做好了心理準備，坐在客廳裏等著我媽放學回來就哭，就罵，甚至打我。
推門進來的是楊壹元。第壹句話好熟悉:“拜托。”
我擺弄著他的表情:“教授的兒子被要求留級，他覺得很丟臉。”
楊壹元握緊拳頭，額頭青筋畢露。我不怕他。我幾乎和他壹樣高。雖然我有點瘦，但是我有信心不會輸給他。
楊壹元的手慢慢松開了。他輕蔑的看了我壹眼，轉身向門外走去，然後轉身說:“我在妳眼裏有多不堪已經不重要了。這個世界上有兩個女人自始至終愛我。他們愛我，因為我很優秀。我的無能只在於我沒有處理好他們之間的關系。但看看妳，妳連我的壹半都沒有。妳能考上我被錄取的大學嗎？以後還會有愛妳的女生嗎？所以，不是妳現在不想認我做父親，而是我根本不想認妳做兒子。”
他砰的壹聲關上門走了。我瘋狂的青春期莫名其妙的提前結束了。
兩年後，我以高出分數線20多分的成績考上了楊壹元的母校。報名那天，楊壹元來了。
沒等他開口，我冷冷地開口了。那是我考慮了幾天後對他說的:“不要表現出妳的優點，不要說我因為妳的挑釁而努力學習，最後考上了大學。”妳錯了。我上大學是為了長大與妳無關。我18歲。從今天開始，我和我媽不需要妳的錢了。我會自己掙學費和生活費。請以後不要打擾我們。"
楊壹元痛苦地閉上眼睛，丟下壹張存折就走了，背影蹣跚，腳步散亂。
我撕碎了存折。
大學期間，我申請了助學貸款，努力學習爭取獎學金，放學後打了兩份工。我的狀態只能用“絕望”兩個字來形容。雖然很累，但我無怨無悔。
然而，我的身體開始生病了。那些都是不可言說的癥狀:比如感覺尿頻尿急，卻無意如廁；沒有女朋友，我壹直覺得很無力，尤其是腿；我坐立不安，和楊壹元壹樣膝蓋、手腳發抖，控制不住自己。
我媽帶我去醫院檢查。環顧四周，腎內科像我這樣的年輕小夥子少之又少，我幾乎羞得想逃離醫院。我躲在醫院外面的花園草叢裏，我媽出來結果了，壹臉的擔心。我的心越來越緊。她說:“沒事，不是身體器官的問題。醫生說很可能是精神疾病導致的植物神經功能紊亂。但是，妳父親說，精神疾病引起的問題更難治愈。”
我壹聽就火了:“妳怎麽跟那個男的說我有病？”
母親的嘴顫抖了幾下，但沒有說出來。
不過我很快就明白了媽媽的苦心，因為找心理醫生治療太貴了，200塊錢壹個小時。
幸運的是，給我看病的醫生非常和藹可親。他很快診斷出我的病——焦慮，並因焦慮引發尿頻、尿急、虛脫等諸多軀體癥狀。他說，疾病的起源與妳和妳父親的關系有關，焦慮往往是由內疚、自責等負面情緒引起的。
腦海裏突然出現了楊壹元留下的身影。
我會把妳的血和骨頭還給妳。
如果心理學博士說的沒錯，他的意思是我身體上的病是因為心理上的焦慮，而我的焦慮是因為潛意識裏對楊壹元的態度感到愧疚。如果能消除這種虧欠感，焦慮就會消失，身體就會健康。
沒想到，我很快就會面臨壹個徹底消除負罪感的機會。楊壹元病了。而且不是小病，是尿毒癥，根治的辦法只有壹個——換腎。
誰把腎捐給了他？他壹個人。據說是他的初戀情人，不，應該說是他現在的老婆願意，可惜匹配不成功。
我媽把這個消息告訴了我，我敏感地盯著她的眼睛:“媽，妳也要去捐他的腎嗎？”
媽媽沒有說話，只是看著我，眼神像大海壹樣深不可測，我看不清楚。我心如刀割，脫口而出:“不要，妳應該恨他。就算要捐，也應該是我。”
母親眼裏閃過驚喜:“真的？妳願意去嗎？”
是的，這是壹個驚喜。我的心情極其復雜。我媽依然愛著那個忘恩負義的男人，甚至超過了心疼她依賴她的兒子。
手術前，躺在另壹張手術床上的楊壹元就在我身邊。他輕聲叫我“兒子”，聲音哽咽得像個老人。我的心很痛，眼睛也腫了，但我忍住了，把頭轉向另壹邊，沒有看他。
我告訴自己，我在還債，哪咤把所有的骨頭和血都還給給我的人。從此我就輕松了，自由了，解放了。
醫生的心理分析確實很準。手術後，雖然少了壹個腎，但明顯感覺好多了，困擾我的癥狀也減輕了，甚至消失了。當然，這和我不住校，天天住在家裏，媽媽調養身體有關。另外，我繼續吃醫生開的治療焦慮癥的藥。
畢業後的這壹年，我成功應聘了壹家合資企業的工作。上班第壹天，單位組織新人體檢。
b超的時候，醫生猶豫了壹下，問我:“妳做過腎移植嗎？”
我“嗯”了壹聲。醫生笑了笑:“看來妳的病情恢復得不錯，不需要吃太多的抗排異藥物。移植給妳的腎和妳的身體機能很協調，應該是獻血者的腎吧？”
我不知道我是怎麽出院的。
回到家，我打開媽媽藏在床頭的行李箱，裏面有壹大疊藥瓶的標簽。原來我媽每次都是把抗排異藥的商標撕下來，換成抗焦慮藥的商標。我還找到了壹份我從未見過的手術協議，但和我兩年前的手術有關。
根據協議，楊壹元自願提供自己的健康腎源——兒子。下面是他的簽名，但是我的名字是我媽簽的。
突然我淚流滿面。
那壹天，我22歲。
(文/錢北)
本文來自:經典名句網(www.sanwencn.cn)詳細出處參考:。cn/article.asp？id=6692