她今年34歲,壹直生活在臺北,自幼與母親相依為命。她的母親是壹位會計師,工作之余教小朋友彈鋼琴,以補貼家用。帶著母親的期望,陳綺貞從小開始學古典音樂。她不喜歡古典音樂,與大部分學習鋼琴的孩子壹樣,但她的理由與大部分孩子不壹樣———“德彪西的月光,肖邦的夜曲,怎麽可以給小孩聽這種東西,這應該是給戀人互訴寂寞的歌曲。”陳綺貞在《整個世界的黑暗》中這樣寫道。她放棄了古典音樂,跟同學壹起練起了吉他。
1996年,陳綺貞21歲,在臺北的政治大學讀哲學。這年,她第二次報名參加木船民歌比賽。木船民歌比賽相當於今天內地的“超級女聲”,陳升、黃舒駿、萬芳、優客李林、孟庭葦……都是從這個比賽開始自己的職業生涯。
上壹年,她初賽就被淘汰了。第二次參賽,有2000多人報名參賽,臺灣搖滾界“老大”伍佰是評委,他堅持讓陳綺貞得第壹名,理由是“自己彈自己作品的女生,實在不多”。
她入行13年,壹直沒成為大紅大紫的巨星,卻擁有壹批很忠誠的歌迷和“才女”的美譽。
“才女”的才華有多高?2006年2月7日,陳綺貞出版於2001年的圖文書《不厭其煩》再版,力克村上春樹新作《東京奇談錄》,成為臺灣最大的連鎖書店誠品書店的網上銷售榜冠軍。
陳綺貞剛剛開始在民歌餐廳唱歌的時候,聽眾不多,她很喜歡在每首歌之間說說話,講講對歌的感覺,有點像老師上課。通常,演出結束的時候,她總說:今天的演唱就到這裏,下課!
所以,歌迷叫她“陳老師”。
2006年7月18日,《城市畫報》在廣州中山大學舉辦“陳綺貞遇見城市”歌友會,門票只送不賣。開唱那天,臺下滿滿當當擠了1300多人,包括花200-300元買黃牛票進來的外地觀眾。
演唱中,臺下男生用廣州話齊聲喊:“陳綺貞,我愛妳!”聲音壹浪高過壹浪。
陳綺貞看壹看臺下,低下頭說:“妳們繼續,我想想該唱什麽。”
“我每次都要到快上臺的時候才想到要化妝,才會提醒自己在臺上說點什麽話,不能只埋頭唱歌。
我常常忘記是壹個歌手。我很喜歡寫歌,但是沒有什麽明星夢,我更在意寫的歌有沒有人去唱。
剛入行的時候我覺得可以做音樂相關的事情,但是沒有自信到覺得可以做壹個歌手。
我從小是學古典音樂的,當時學古典音樂的趨勢是出國、去歐洲進修,我家的經濟狀況不是很好,沒有辦法支撐繼續學,所以念到國中放棄了。
高中的時候,臺灣很流行民歌餐廳。臺灣人很愛唱歌,當時沒有KTV,大家就到餐廳裏,上臺唱歌給大家聽。那個時候常常每個月書店都會賣歌本,吉他手就會拿著歌本給妳唱。學校的吉他社、熱門音樂社都會讓大家學那些歌。當時覺得有壹天到民歌餐廳當民歌手是不錯的事情。我是在那種吉他社的環境下開始彈吉他的。
比賽的時候不會緊張。我記得在後臺等好久,不知道出了什麽問題,等了好久,壹群人壹群人的,我都快沒有耐心了,才輪到我開始唱,我第壹次發現臺下好安靜,壹根針掉到地上都能聽到,整個空間只有我的聲音。我覺得還蠻爽的。在學校唱歌的時候,臺下都鬧哄哄的,都沒有什麽人聽妳唱歌。
得了第壹名之後,餐廳找我去唱歌,可是別人點別人的歌,別人點郭富城的歌,我都不會唱。有些民歌手的歌本非常厚,聲音也可以唱任何人,但我就是不行。
我開始想如果我要維系自己唱歌的興趣,必須自己寫。
直到那天在華語音樂傳媒大獎領到壹個最佳國語女歌手獎,我高興中有點失落———為什麽沒有人給我作曲或者編曲上的獎呢?
從今天開始我要好好記住我是壹個女歌手這件事情。”
在民歌餐廳“女巫”唱了兩年,陳綺貞終於和唱片公司簽約了,東家是魔巖唱片。魔巖雖然是壹家臺灣唱片公司,名頭卻在內地更響亮。魔巖旗下有火遍中國的竇唯、張楚、何勇、唐朝,還有臺灣壹些當時不出名的年輕人,陳綺貞是他們簽下的第壹位女音樂人。
當時,魔巖唱片的歌手都很有性格,可陳綺貞還在上大學,沒有辦法壹邊當學生,壹邊扮性格,於是她被定位為吸引學生的“城市的聲音”。
陳綺貞在魔巖出了3張專輯,《讓我想壹想》、《還是會寂寞》和《吉他手》,平均兩年壹張。
2002年,臺灣唱片工業大面積下滑,魔巖唱片也隨之解散。
“1998年,我跟魔巖簽約。
開始只是跟魔巖的人變成朋友,有演出就壹起叫去看。其實我們都在互相觀察對方,我也在看這個公司到底在做什麽,他們也看我到底有沒有在創作。
他們旗下其實沒有臺灣歌手,是竇唯、張楚、唐朝這些內地的搖滾樂。
我想說他們做漢子型的音樂很好,但是我都沒有看過別的女歌手,我的音樂他們要怎麽處理,我們就給對方更多的空間,看看對方準備怎麽做。
正式發片第壹天,是8年前的這個時候。唱片公司覺得我是城市的聲音,把我定位成壹個都市長大的女生。他們就說要做壹個噱頭———到人最多的地方發片。
我們就到了臺北車站最正中的壹個天橋,人來人往很多,結果造成交通大阻塞,被警察開了罰單,唱了幾首歌就把我們趕走了。
現在那個天橋已經沒有了。
其實我還在很多奇怪的地方唱過,地下道、海邊……
1998年的時候,張學友、王菲,隨便我們知道的有名歌手,隨便都能賣到30萬、50萬張,魔巖當時屬於小眾,雖然是小眾,但是也賣得很好,分配得還蠻好,有搖滾硬漢、街頭少年、順子……大家都覺得這是壹個音樂的環境,每個人都能發揮自己想要的。
沒有想到這麽快走下風。
魔巖解散之後真的很可怕,幾乎所有曾經幫助妳的人自己都在低潮,以前人家罩住妳,雖然還是要妳自己寫歌,但在公司裏面有很多有想法的工作人員,還付薪水給妳。
壹旦這些都沒有的時候,妳寫歌唱歌,不會有人告訴妳,今天安排什麽表演、穿什麽衣服、說什麽話、要不要化妝,所有的事情都要聽自己的意見。從裏到外都是自己決定,妳問別人,別人都自顧不暇了。”
2003年,陳綺貞自己成立“好小氣”音樂工作室,發行了《after 17》、《sentimental skill》、《旅行的意義》等3張專輯。2005年,她貸款制作了專輯《華麗的冒險》,兩個月賣出超過30萬張。
陳綺貞的音樂生產模式很獨特:自制———在家裏的床頭錄下自己的歌聲,自己發行———抱著CD送往壹家家唱片公司,甚至還自理倉儲———用自家陽臺囤積還沒賣出去的CD。
7月18日的“陳綺貞遇見城市”歌友會以簽售CD、海報結束,陳綺貞壹邊簽名壹邊握手。她原本以為只需要簽名握手10分鐘,沒有想到簽了整整1個小時———歌友會當晚賣掉了600張CD。
“我有壹個小小的陽臺,後面堆滿了壹箱箱CD。
成立工作室,最大的難度是好多東西必須自己親手做:要跟政府拿執照;要賣東西要去申請條形碼;封面設計出來要跟印刷廠聯絡、談價錢、選紙、對顏色;唱片出來後,要跟賣唱片的老板談幾月幾號開始賣,要不要舉辦試聽會,要不要辦活動……妳幾乎沒有辦法找外人幫妳做這些事,公文是媽媽幫我寫的,小虎(鐘成虎,陳綺貞的男友)幫我做音樂上的修改,音樂是我自己在家裏床頭錄的……
我真的很不像做這種事情的人,印刷廠老板接到我的電話,都覺得不可思議,他在電話裏頭問:妳為什麽要自己做這些事情?不會找人幫妳做嗎?
我說:我自己做,妳要不要算我便宜壹點?
有時唱片店老板會打電話,說想要60張。我就抱壹箱CD,跑去拿給他們寄賣。
後來慢慢好轉些,找了壹個以前的學妹幫我,現在我們公司也就我們兩個人。
她可以去寄CD,可以幫我算每個月到底賣了多少張,還要算到底有沒有賺到錢。
我是數字概念很差的人,要跟數字奮戰,會受不了。現在我可以把這些事情交給別人,我只要負責想就好了。 ”
陳綺貞的音樂工作2008年,陳綺貞《Track1/Senti-mentalKills》出來了。壹首的英文歌,單薄的包裝裏,有著7張寫著歌詞和她配上畫圖的紙,壹張CD,沒了。裏頭只有壹個躺在床上被臆想殺死細胞的女孩,想象著頭與身分離,女俠客弄瞎男情郎,把眼睛拔掉後與鏡子SAYHI的自己。很像很像很像CHEER(陳綺貞的英文名),把自己的世界保護得好好的,然後用自己的思維霸占對方的思維的小心眼大女生。
室連她在內壹***兩人,卻依靠貸款制作出兩月銷量30萬張的音樂專輯《華麗的冒險》