範碧珍
新兵加入連隊時，他被分配到卡蘇裏哨所。他跟著補給車上的柱子。
那是六月，但他透過窗戶看到了遠處山頂上的雪。他突然興奮地哼了起來。司機不停地搖頭。
汽車不能前進，他必須步行上山。定睛壹看，他吃了壹驚。來的時候的路都是掛在懸崖上的。壹只受驚的鷹掠過他的頭頂，沿著巖壁沖向峰頂。
我也上去。他下意識地握緊拳頭。
他精力充沛。真的很欣賞新兵連的隊列，擒敵，體能訓練。那時候訓練很辛苦。有的戰士蹲廁所起不來了，要靠別人扶著才能站起來。他努力學習，所有考試都得了A。
有備而來，自然不怕。終於，他看到了哨所前迎風飄揚的紅旗。他試圖再走幾步，但是他的腳動不了。他胸腔裏的肺難受得要爆裂了，他不得不弓下身子。那壹刻，他明白了司機為什麽搖頭。
壹名男子向他打招呼，立正行軍禮。沒有過多的介紹，我的手緊緊地握在了壹起。然後，他背上的背包被拿走了。
放松，這是高原反應。過壹會兒就好了。他知道說這話的是壹個老兵。
哨所只有他和那個老兵。據擁有這輛車的司機說，這位老兵已經在這裏呆了四年零六個月了。作為壹個規則，每兩年，壹個老兵將被送走，壹個新兵將在這裏受到歡迎。他想知道為什麽老兵不動。
郵局的生活很單調。每天天壹亮，老兵就帶著他巡山。
老兵總是走在前面，挺直腰板。他做不到。已經有壹段時間了，但他每次到這裏的山上，還是覺得呼吸困難。他在心底裏非常驚訝。壹個又黑又瘦的老兵腳下怎麽會這麽厲害？
這裏，是卡蘇裏哨所的最高點！
每次來這裏，老兵都會休息十分鐘。老兵給他打電話。他總是搖頭。屋頂上除了雪什麽也沒有。但是，老兵上去了，站成了壹棵筆直的樹。
老兵下來，說出了自己的感受。老兵只是傻傻壹笑:妳上去就知道了。
上面有什麽？我得上去才能知道。
老兵不願意說，他也不好逼。我只是想心情好壹點的時候上去看看。
有壹天，他忍著不適，爬了上去。上面什麽都沒有。他有點生氣，問老兵為什麽要捉弄人。
老兵不生氣。幫他壹把，站在這裏看著遠方。妳看到了什麽？
只有連綿不斷的山脈。
還有什麽？
無邊的霧。
還有什麽？
不會了。
怎麽會呢？妳應該能看到竹籬院子。房子旁邊有高高的草垛，草垛下面藏著兩只母雞。旁邊，綠竹竿上還掛著濕淋淋的衣服...
但是這些，他根本沒有看到。不是老兵的錯覺。
他抓住老兵的胳膊。老兵轉過身，看到他眼裏的淚水。
老兵不想家嗎？他的好奇心突然上來了。那個竹籬笆的院子是妳的家嗎？
老兵先是搖頭，然後點頭。
他更糊塗了，想再問點什麽，老兵卻說，回家吧。
他跟著老兵，從夏天走到冬天。
下雪了。多麽大的雪啊。哨所外的雪花正落得很香。他睡不著，他知道老兵們也沒睡。
我不知道我的家鄉是否下雪。他自言自語。
想家？老兵說話了。
壹點點。妳呢？
是的。
妳在這裏四年多了，已經退役了。為什麽不下去？
老兵沒有回答，而是給他講了壹個故事。
老兵當新兵的時候，這個崗位上也有老兵。老兵還每天帶他巡山。每次都領先他。老兵的背挺得筆直。老兵每次經過山頂都會停留十幾分鐘。他跟上去，什麽也沒看見。
我看到的和妳壹樣。他接管了談話。但是老兵看到了不同的東西。
為什麽？
當妳心裏有了位置，妳就能從很遠的地方看到它。
老兵呢？
他永遠留在了這裏。本來，他是打算春天下山的。竹籬院在等著他。誰知下了壹場大雪，我們去迎接從山下送來的物資。他走在前面，不小心滑倒了...老兵哽咽。
當他拍照時，他真的看到了竹籬笆院子，高高的柴堆，和藏在草堆下的兩只母雞。旁邊，綠竹竿上還掛著濕淋淋的衣服...
背面有壹行字:守護這個家。簽名:老兵！