?
閑讀梧桐
①梧桐就在我們住的那幢樓的前面，在花圃和草地的中央，在曲徑通幽的那個拐彎口，整日整夜地與我們對視。
賦予梧桐人格化的特征，儼然熟悉的朋友，讀來親切可感，也為下文抒情做好鋪墊。
②它要比別處的其他樹大出許多，足有合抱之粗，如壹位?偉丈夫?，向空中伸展;又像壹位矜持的少女，繁茂的葉子如長發，披肩掩面，甚至遮住了整個身軀。我猜想，當初它的身邊定然有許多的樹苗和它並肩成長，後來，或許因為環境規劃需要，被砍伐了;或許就是它本身的素質好，頑強地堅持下來。它從從容容地走過歲月的風雨，高大起來了。閑來臨窗讀樹已成為我生活中的壹部分了。
壹?讀?梧桐，運用比喻的修辭手法，生動形象地寫出了梧桐粗壯偉岸和枝繁葉茂的特點，初步感知梧桐的形象特征。
③某日，母親從北方來信：寒潮來了，註意保暖禦寒。入夜，便加了壹床被子。果然，夜半有呼風嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢裏驚醒，聽到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂。於是無眠，想起家信。想起母親說起的家譜，想起外祖父風雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家，壹生兩袖清風獻給桑梓教育事業，放棄了幾次外聘高就的機會。然而，在那史無前例的歲月裏，他不願屈從於非人的折磨，在壹個冷雨的冬夜，飲恨自盡。我無緣見到他老人家，只是從小舅家讀到壹張黑色鏡框裏肅然的面容。我不敢說畫師的技藝有多高，只是堅信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前，總有壹種情思嬗傳於我，冥冥之中，與我的心靈默默碰撞。
借景物渲染、烘托氛圍。夜雨叩窗，夜半無眠，引出對家信、家譜，以及祖父際遇的回想。
④浮想聯翩，(緊承上文)伴以風雨大作，了無睡意，就獨自披衣臨窗。夜如墨染，頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發現，天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯覺，根本就沒有下雨，只有風，粗暴狂虐的北風。這時，最讓我?心有戚戚?的便是不遠處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓，承受著壹份天邊的蒼涼。陣風過處，是葉葉枝枝互相簇擁顫起的呼號，時而像俄羅斯民謠，時而像若有若無的詩歌。不知怎的，外祖父的遺像又驀然浮上眼簾，似與這株沈默的梧桐有種無法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達，但也有蔭庇壹方的坦蕩。
二?讀?梧桐，風雨、寒星，營造了壹種淡然、哀婉的意境。夜讀梧桐，聯想到外祖父，他們都?不求巨臂擎天的聞達，但也有蔭庇壹方的坦蕩?。
⑤次日醒來，紅日滿窗，竟是大晴。
過渡自然
⑥惦念的是那壹樹黃葉。推開窗欞，讀到的樹，竟是壹個顯山露水的甲骨文字;沒有昨日那遮天蔽日的葉子，剩下的是虬樹挺幹。我的心像是被誰擱上了壹塊沈重的冰，無法再幻作壹只鳥，向那棵樹飛去了。這壹夜的風呵，就雕零了滿樹的生命!而風又奈妳何，墜落的終要墜落，無須挽留，妳還有壹身傲骨與春天之前的整個冬季抗爭!
三?讀?梧桐。作者把梧桐人格化，凸顯它的錚錚傲骨，抒發了對梧桐樹傲然挺立抗爭風雨的品質的贊嘆。托物言誌，名為寫物，實為喻人。
⑦於是，我讀懂了梧桐的寂寞，不是慨嘆韶華流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是壹種禪意，壹種寧靜和虛空的玄奧，服從自然又抗衡自然，洞悉自然又糊塗自然，任風雕雨蝕，四季輪回，日月如晦，花開花落，好壹種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈從天命的無奈、悲哀起那個年代裏的人們。
梧桐從容淡泊的大度與外祖父無法適應時局、以死明誌兩相對比，獲得人生啟示。
⑧又是壹陣熟悉的樹葉婆娑的沙沙聲響，親切地叩擊著耳鼓。俯目望去，壹個紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑，那模樣似乎每壹片葉子都在為她青春的步履伴奏。(?小女孩?象征著壹種新的充滿生機與活力的生命。)此刻，我的窗臺上，撲進壹闕蓬松的陽光，灑在案前昨夜未曾合上的壹卷舊書上。