茅以升
少年朋友們，妳們都該聽過牛郎織女的神話吧，牛郎和織女原是天上的兩顆星，據說他倆都是神仙，每年在“天河”上的鵲橋相會壹次。這“鵲橋”就是喜鵲搭的壹座橋，它們真是傑出的橋梁工程師——妳們想想看，這天河該有多寬啊！同時也可見橋梁的重要，雖是神仙，也還需要橋。
據說世界上第壹座橋（不算那大樹倒過河的天然的橋），是猴子造的。那時還沒有人，壹大群猴子要過河，就由壹個先爬上河邊的樹，然後第二個上去，抱著第壹個的腿，第三個再上去，抱著第二個的腿，如此壹個壹個地上去，壹個抱壹個，就連接成為壹長串的猴子；再由地上的猴子把這壹串猴子推動得搖擺起來，好像蕩秋千壹樣，這樣越蕩越遠，就把這壹長串猴子甩過河，由尾巴上的最後壹個猴子，抱住對岸的壹棵樹，這壹長串猴子就形成壹座橋，地面上的猴子就可在橋上爬過河了。
人類什麽時候開始有橋，很難查考，但是可以肯定，壹個民族有了文化就有橋，橋是文化的表征。我們祖國有4000年的文化，就有4000年的造橋歷史，其中最突出的是1300多年以前造成的“趙州橋”，位於河北省石家莊附近。這座橋自從造好以後壹直到現在還能過車走人，從未中斷過，它的外貌就好像是壹座現代化的橋梁。當然，我們祖國大地，到處都有橋，有各式各樣的橋，有的造橋技術是世界上領先的。妳能設想，假如我們中國不會造橋，我們中華民族能夠發展到今天嗎？所以我們要感謝我們祖先中的造橋的勞動人民，是他們的智慧和力量使我們今天還能看到無數的古橋，現代車輛還能在那些古橋上通過。
橋是路的“咽喉”，沒有它就過不了河川，跨不過山谷。比如長江，號稱南北“天塹”，就因為它過去沒有橋，所以在我國歷史上造成了幾次南北分裂的朝代。但是我國壹解放，在中國***產黨的領導下，就在這“天塹”上，先建成“武漢長江大橋”，接著又建成更宏偉的“南京長江大橋”。至於在黃河、淮河、珠江等河流上建成的橋梁就更數不清了。
橋梁的科學技術，在世界上發展很快，可以說，現在已經沒有什麽不能造的橋了。要說橋長，在美國已經有了壹座跨過大湖的橋，***有2217孔，長達38公裏。要說橋大，目前在日本正修建壹座跨過海峽的橋，壹個孔就長達1780米。照這樣發展下去，將來就有可能在亞洲和北美洲相隔85公裏寬的“白令海峽”上，造起壹座橋，人們坐上汽車，就可周遊五大洲，不管它什麽太平洋、大西洋的阻隔了！
說起來，這並不奇怪。橋是什麽？不過是壹條板凳。兩條腿架著壹塊板，板上就可承擔重量。把這板凳放大，“跨”過壹條河，或是壹個山谷，那就形成壹座橋。在這裏，板凳的腿就是“橋墩”，橋墩下面，伸入土中的“腳”，就是“基礎”，板凳的板就是“橋梁”。壹座橋就是由這三部分構成的。橋上的車輛行人，靠橋梁承載；橋梁的重量，靠橋墩頂托；橋墩的壓力，通過基礎，下達土中或石層。
然而，橋梁、橋墩和基礎這三部分的花樣實在多。橋梁架在兩頭橋墩上，可以是平直的，叫做“梁橋”，也可以是向上彎起的，叫做“拱橋”。如果在兩頭橋墩上，豎起兩座高塔，塔頂上跨過鋼繩，鋼繩下面吊起橋身，橋身上走車行人，這就叫做“吊橋”。普通的橋，不過這三種，但每種都有層出不窮的新花樣。譬如“拱橋”裏面就有“雙曲拱”，是我國工人發明的。“吊橋”裏面就有“斜拉橋”；更有壹種“吊橋”，不用橋墩，而把整個橋身，吊在河邊的石山上。所有這些現代化的橋梁，五花八門，談也談不盡。人類智慧是無窮的，今天以為新的大橋已經了不起了，可是明天、後天的橋，更是了不起。那時來看今天的橋，也許會感覺到，為什麽以前的人，會那樣笨呢？
現在就讓我來作為幻想家，為將來的橋梁，繪出壹幅“遠景圖”吧！
有人說將來飛機多得不得了，人人都可在天上飛，還要什麽火車、汽車，更不需要橋梁了。我想不見得。飛機的速度雖無止境，但地球還只是這麽大，而且人口也在增多，將來人們全都坐飛機上了天，擠來擠去，還能飛得快嗎？這就不能不發揮陸上交通和水上交通的潛力了，因而橋梁還是少不了的。不過，那時的橋梁就不是今天的樣子了。
將來的橋梁壹定造得又快又好，像南京長江大橋那樣大的橋，幾個月就可以完成了。那時所有建橋的材料，都可在工廠裏通過自動化，預先制成“標準構件”；造橋時，在水裏把它們拼裝成為橋墩；在橋墩上把它們架設成為橋梁，壹口氣作業，幾乎是才聽說造橋，就看見“壹橋飛架”了！
將來的橋梁壹定造得很便宜。現在用的各種“合金鋼”及高強度“混凝土”會由“高分子”新材料來代替，重量輕而強度高。橋梁構件的制造，壹律自動化。橋墩的水下工程，可用“機器人”操作，動作靈巧，由人在水上指揮。橋墩基礎，不必沈到那麽深，在輕松的土質中，可以加進“凝固劑”，把軟土變成硬土。架橋時，全用“電腦”控制的各種機具，差不多不需人的勞動力。采用了這些新技術，當然橋的成本就低了。
將來的橋梁壹定造得很美。壹座橋的輪廓和組成部分，會安排得為大地生色，為江山添嬌。橋的“構件”不再是現在的直通通的棍子，而是柔和的，有如花枝壹般；它也不是頭尾同樣粗細，而是全身肥瘦相間的。各個構件都配搭成各種姿態，而且各有不同的色彩，把全橋構成壹幅美麗的圖畫。橋上的人行道上還有小巧玲瓏的亭臺樓閣，讓人們在這長廊中穿過時，“勝似閑庭信步”。
將來的橋壹定造得很低。現在造橋的費用之所以大，往往不在橋長而在橋高。因為橋下要走船，如果水高船也高，水漲船高，橋就更要高了。橋壹高，兩岸的路面也要高起來，高的路面上又要造橋，這種橋的下面是陸地而不是水，名叫“引橋”，引橋的工程往往比水上“正橋”的工程還大。現在有壹種“活動橋”，橋面很低，平常走車，等到有船過橋時，就把壹個“橋孔”開開來，等船過去再關上。但是因為橋孔的開關很慢，對於走車過船都不方便，因而這種橋雖然便宜，卻用得很少。將來的橋梁，可就大不同了。橋孔可以用極輕的材料如玻璃鋼制成，開動橋孔的機器，也比現在的靈活得多，因而開橋、關橋的時間可以大大縮短。而且橋上有自動遠距離控制的設備，有船過橋時，它會自動打開橋孔，並且預先對兩岸路上的車輛發出信號，讓它們知道橋下正在過船。等船壹過去，橋孔立刻自動關好，車輛可以很快地過河，這樣對於水陸交通，兩不妨礙。
將來壹定會有沒有水中橋墩的大橋。現在的鄭州黃河鐵路橋，長約三公裏，河中有很多橋墩。但到將來，像這樣的長橋，或者更長的橋，如果有需要的話，只要壹個橋孔，就可跨過江了。江中沒有橋墩，對於過船、過水，當然好得多。這樣長“跨度”的橋，壹定也是很高的，最適宜於跨海。
將來在很深的水裏造橋，不必把橋墩沈到江底，而把橋墩做成空心的箱子，讓它浮在水中。橋上無車時，它就浮得高些；橋上有車時，它就浮得低些。這高低當然不能相差過多，以免行車困難。同時，還要把各孔橋梁，從橋的這壹頭到橋的那壹頭，牢固地聯系在壹起，使整個橋梁成為壹體，車在上面走，不致顛簸不穩。
將來的橋不壹定是直通通的，而是可以彎曲的，車子過橋就轉個大轉彎。這是因為橋兩頭的路都與河身平行，與橋身垂直，如用筆直的橋，橋兩頭的“引橋”就不易布置了。現在公園裏有“七曲橋”、“九曲橋”等，壹段曲向左，壹段曲向右，為的是點綴風景，並非使橋轉彎。將來的彎曲橋可就大不同了。問題在於橋孔的長度。每孔橋搭在兩頭橋墩上，如橋身彎曲過甚，橋墩就支持不住了。可以設想，這種彎曲的橋身，不靠下面的橋墩的支持，而靠空中的纜索懸掛，纜索是固定在兩岸的石山裏的，這個彎曲的橋身，不就可以自由轉彎了嗎？
將來也會有很小很輕便的橋，可以隨身攜帶，遇到小河，隨時架起來，就可在上面走過河。這種“袖珍橋”也許是用壹種極輕極軟、強度又極高的塑料，制成極薄的管子，用打氣筒打進空氣，這管子就成為壹根非常堅硬的桿件。用壹些這樣的塑料桿件，預先造成橋的形狀，把它們折疊起來，放在身邊，如同帶雨衣壹樣，在走到河邊時，打打氣就架起壹座橋，豈不是不用“望洋興嘆”了嗎？
將來還會出現“無梁飛渡”。那時的車子裝有利用高壓空氣的“浮力”設備，在高速度時，車子就會稍微離開地面，不靠地面支持而飛速前進，遇到小河，就能壹躍而過。這種長了“翅膀”的車子，越來越多，將來在大河修橋時，只要在水裏造幾個橋墩，當車子跳上第壹個橋墩，由於橋墩的反擊，再跳上第二個橋墩，不論河面多寬，多跳幾跳，也就跳過去了，這樣的“無梁橋”，該算是最進步的橋吧！