其中，最為著名的，便是《麥琪的禮物》。開始，作者著力介紹詹姆斯?迪林厄姆?楊夫婦倆的金表，和德拉的秀發。他這樣寫道：“如果示巴女王①也住在天井對面的公寓裏，總有壹天德拉會把頭發披散下來，露出窗外晾幹，使那女王的珍珠寶貝黔然失色；如果地下室堆滿金銀財寶、所羅門王又是守門人的話，每當吉姆路過那兒，準會摸出金表，好讓那所羅門王忌妒得吹胡子瞪眼睛。”夫婦倆生活貧困，但卻彼此相愛，為了給對方壹個聖誕禮物，吉姆賣了表，買回梳子，而他的妻子卻賣了自己的頭發，買了壹個表鏈。初讀完這段時，我真是替這對夫婦不平，費勁心思為對方買的禮物，卻成了莫大的諷刺。富人可以揮金如土，可窮人卻得用自己最寶貴的東西交換。然而讀到後面，我就釋然了，作者寫道：“正如諸位所知，麥琪是聰明人，聰明絕頂的人，他們把禮物帶來送給出生在馬槽裏的耶穌。他們發明送聖誕禮物這玩藝兒。由於他們是聰明人，毫無疑問，他們的禮物也是聰明的禮物，如果碰上兩樣東西完全壹樣，可能還具有交換的權利。在這兒，我已經笨拙地給妳們介紹了住公寓套間的兩個傻孩子不足為奇的平淡故事，他們極不明智地為了對方而犧牲了他們家最最寶貴的東西。不過，讓我們對現今的聰明人說最後壹句話，在壹切饋贈禮品的人當中，那兩個人是最聰明的。在壹切饋贈又接收禮品的人當中，像他們兩個這樣的人也是最聰明的。無論在任何地方，他們都是最聰明的人。
他們就是麥琪。”
是啊，從表面上看，他們極不明智地為了對方而犧牲了他們家最最寶貴的東西。但他們對彼此的愛才是物價之寶，金錢無法換得真情，聖誕禮物只是壹個象征，但其中凝聚的愛確實高於眾人之上的。他們便可以被稱作麥琪——傳播愛，為世間送來福音的聖人。他們象征著這種可貴的品質，在作者看來，這才是人間最聰明的東西。
這段結尾，是歐?亨利鮮有的點評式結尾，但從中足以看出作者對真愛的贊美，相信世界有真情，對美好人間的希冀。
而在本書中，我最較喜歡的，還有《高尚的騙子》系列，傑浦?彼得斯和安岱這兩個騙子，在《精確的婚姻學》，《慈善事業數學講座》，《藝術良心》及《虎口拔牙》中，通過各種奇異的方法行騙，有時在開頭或結尾，妳總以為兩人會在行騙之余作些好事，如將兩千元送給特洛特太太去結婚，或是辦所學校，可到頭來，錢還是到了他們的手上，令人啼笑皆非。可無論如何，對於這兩個騙子，我卻怎麽也恨不起來。我想原因，在於這樣壹段話：“妳在家鄉上教堂，做禮拜，挺像壹個正經公民，但是妳到芝加哥來，想剝奪別人的錢。那些人同妳今天想充當的這類卑鄙小人做交易，才創立了穩妥有利的行業。妳可知道，那個賣假鈔的人也是上有老下有小的，要靠他養家活口。正因為妳們這批假仁假義的公民專想不勞而獲，才助長了這個國家的彩票，空頭礦山，股票買賣。如果沒有妳們。他們在就沒事可幹了。妳打算搶劫那個賣假鈔的人，為了研究那門行業，可能花了好幾年功夫。每做壹筆買賣，他就承擔這壹次喪失自由，錢財甚至生命的危險。假如他弄到了錢，妳可以去報警，而妳弄到了他的錢，他只好壹聲不吭，典當掉他的會外套去換飯吃。”這段對塔克先生的職責，也是傑浦?彼得斯的內心話。人性本善，沒有人天生就要去當壞人，但正是因為有了這些想不勞而獲的偽君子，資本主義家，才使老百姓們貧苦無依，他們受生活所逼，不得已才去行騙。而被他們騙倒的人，也大多拿的是不義之財，兩人利用人貪婪，好慕虛榮，好逸惡勞的心裏，以自己的自由，金錢甚至生命為籌碼，去謀生計，對於他們，又真有什麽可恨之處呢？作者筆下黑暗腐敗的美國社會，才是最大的騙子，才是罪惡的源泉。
此外，還有《華而不實》，《汽車等待的時候》兩篇文章相映成趣，壹場邂逅，真正的上層人士隱藏自己的身份，窮人卻將自己虛幻成有錢人，從中也能看出當時美國的社會風氣——金錢至上。這個風氣如今在許多地方依然風行，令人悲嘆。
這便是歐?亨利的內心矛盾，壹方面，他相信並歌頌人間的真愛，如《麥琪的禮物》，《愛得奉獻》，《小熊約翰?湯姆的返祖現象》等，可另壹方面，他又諷刺了人間世事難料，虛偽狡詐的壹面，如《帶家具出租的房間》《兩位感恩節的紳士》。在他筆下，壞人也有善良的壹面，而所謂的正人君子，有權有勢之人，才是真正的黑暗勢力。如《重新做人》中的吉米，《虎口拔牙》中的五金巨商。這顯然不符合普通人的邏輯，可細讀下來，放眼社會，這卻就是真相。或許人們驚嘆的是歐?亨利巧妙的寫法，但更多的，是對我們所處的社會那隱約可見，卻沒有人敢於直面的黑暗面的震驚吧