這消息像悶雷似的，當頭打了下來，呆坐在那裏不言不動。
誰想得到這可怕的噩耗竟這樣地突然地來呢？
?魯迅先生病得很久了，間歇地發著熱，但熱度並不甚高。壹年以來，始終不曾好好地恢復過，但也從不曾好好地休息過。半年以來，情形尤顯得不好，纏綿在病榻上者總有三四個月。朋友們都勸他轉地療養。他自己也有此意。前壹個月，聽說他要到日本去。但茅盾告訴我，雙十節那壹天還遇見他在Isis看Do-brovsky;中國木刻畫展覽會，他也曾去參觀。總以為他是漸漸地復原了，能夠出來走走了。誰又想得到這可怕的噩耗竟這樣突然地？
剛在前幾天，他還有信給我，說起壹部書出版的事；還附帶地說，想早日看見《十竹齋箋譜》的刻成。我還沒有來得及寫回信。
? 誰想得到這可怕的噩耗竟這樣地突然地來呢？
? 我壹夜不曾好好地安心地睡。
第二天趕到萬國殯儀館，站在他遺像的面前，久久地走不開。再壹看，他的遺體正在像下，在鮮花的包圍裏。面貌還是那麽清臒而帶些嚴肅，但雙眼卻永遠地閉上了！? 我要哭出來，大聲地哭，但我那時竟流不出眼淚，淚水為悲戚所灼幹了。我站在那裏，久久走不開。我竟不相信，他竟是那樣突然地便離我們而遠遠地向不可知的所在而去了。
? 但他的友誼的溫情卻是永在的，永在我的心上——也永在他的壹切友人的心上，我相信。
? 初和他見面時，總以為他是嚴肅的冷酷的。他的瘦削的臉上，輕易不見笑容。他的談吐遲緩而有力。漸漸地談下去，在那裏面，妳便可以發見其可愛的真摯、熱情的鼓勵與親切的友誼。他雖不笑，他的話卻能引妳笑。和他的兄弟啟明先生壹樣，他是最可談、最能談的朋友，妳可以坐在他客廳裏，他那間書室（兼臥室）裏，坐上半天，不覺得壹點拘束、壹點不舒服。什麽話都談。但他的話頭卻總是那麽有力。他的見解往往總是那麽正確。妳有什麽懷疑、不安，由於他的幾句話也許便可以解決妳的問題，鼓起妳的勇氣。
失去了這樣的壹位溫情的朋友，就個人講，將是怎樣的壹個損失呢？
? 他最勤於寫作，也最鼓勵人寫作。他會不憚煩地幾天幾夜地在替壹位不認識的青年，或壹位不深交的朋友，改削創作，校正譯稿。其仔細和小心遠過於壹位私塾的教師。
? 他曾和我談起壹件事，有壹位不相識的青年寄壹篇稿子來請求他改。他仔仔細細地改了寄回去。那青年卻寫信來罵他壹頓，說被改塗得太多了。第二次又寄壹篇稿子來，他又替他改了寄回去。這壹次的回信，卻責備他改得太少。
? “現在做事真難極了！”他慨嘆地說道。對於人的不易對付，和做事之難，他這幾年來時時地深切地感到。
但他並不灰心，仍然地在做著吃力不討好的改削創作、校正譯稿的事，掙紮著病軀，深夜裏，仔仔細細地為不相識的青年或不深交的朋友在工作。
? 這樣的溫情的指導者和朋友，壹旦失去了，將怎樣地令人感到不可補贖之痛呢？
他所最恨的是那些專說風涼話而不肯切實地做事的人。會批評，但不工作；會譏嘲，但不動手；會傲慢自誇，但永遠拿不出東西來。像那樣的人物，他是不客氣地要擯之門外，永不相往來的。所謂無詩的詩人、不寫文章的文人，他都深誅痛惡地在責罵。
? 他常感到“工作”的來不及做，特別是在最近壹二年，凡做壹件事，都總要快快地做。“遲了恐怕要來不及了，”這句話他常在說。那樣的清楚的心境，我們都是同樣地深切地感到的。想不到他自己真的便是那麽快地便逝去，還留下要做的許多事沒有來得及做——但，後死者卻要繼續他的事業下去的！
“九壹八”以後，他到過北平壹趟，得到青年人最大的熱烈的歡迎。但過了幾天，便悄悄地走了。他原是去探望他母親的病去的。我竟來不及去看他。但那壹年寒假的時候，我回到上海，到他寓所時，他便和我談起在北平的收獲。“木刻畫如今是末路了，但還保存在箋紙上。不過，也難說，保全得不會久。”他深思地說道。他搬出不少的彩色箋紙，來給我看，都是在北平時所購的。“要有人把壹家家南紙店所出的箋紙，搜羅了壹下，用好紙刷印個幾十部，作為箋譜，倒是壹件好事。”他說道。
過了壹會兒，他又道：“這要住在北平的人方能做事。我在這裏不能做這事。我心裏很躍動，正想說：“那麽，我來做吧。”而他慢吞吞地續說道：“妳倒可以做，要是費些工作，倒可以做。”我立刻便將這責任擔負了下來，但說明搜輯而得的箋紙，由他負選擇之責。我相信他的選擇要比我高明得多。以後，我壹包壹包地將購得的箋樣送到上海，經他選擇後，再壹包壹包地寄回。中間，我曾因事把這工作停頓了二三個月。他來信說：“這事我們得趕快做，否則，要來不及做，或輪不到我們做。”在他的督促和鼓勵之下，那六巨冊的美麗的《北平箋譜》方才得以告成。
有壹次，我到上海來，帶回了亡友王孝慈先生所藏的《十竹齋箋譜》四冊，順便地送到他家裏給他看。這部譜，刻得極精致，是明末版畫裏最高的收獲。但刻成的年月是崇禎十六年的夏天，所以流傳得極少。“這部書似也不妨翻刻壹下。”我提議道。那時，我為《北平箋譜》的成功所鼓勵，勇氣有余。
“好的，好的，不過要趕快做!”他道。
想不到全部要翻刻，工程浩大無比，所耗也不貲，幾乎不是我們的力量所及。第壹冊已出版了，第二冊也刻好待印；而魯迅先生卻等不及見到第三冊以下的刻成了！
對於美好的東西，似乎他都喜愛。我曾經有過壹個意思，要集合六朝造像及墓誌的花紋刻為壹書。但他早已註意及此了。他告訴我說，他所藏的六朝造像的拓本也不少，如今還在陸續地。
他是最能分別得出美與醜、永遠的不朽與急就的草率的。除了以朽腐為神奇，而沾沾自喜，向青年們施以毒害的宣傳之外，他對於古代的遺產，決不歧視，反而抱著過分的喜愛。
他曾經告訴過我，他並不反對袁中郎；中郎是十分方巾氣的，這在他文集裏便可見。他所厭棄、所斥責的乃是只見中郎的壹面，而恣意鼓吹著的人物。
京平剛從魯迅先生那裏得到最大的鼓勵。他感激得幾乎哭出來。但想不到魯迅竟這樣地突然地過去了！
第三天，我在萬國殯儀館門口遇見他；他的嘴唇在顫動，眼圈在紅。
從萬國公墓歸來後，他給我壹封信道：“我心已經分裂。我從到達公墓時，就失去了約束自己的力量，壹直到墓石封合了！我竟痛哭失聲。先生，這是我平生第壹痛苦的事了，他匆匆地瞥了我壹眼，就去了——”
但他並沒有去。他的溫情永在我的心頭——也永在他的壹切友人的心上，我相信。
(原載1936年11月《文學》第7卷5期）