我家鄰村，有壹個信客，年紀不小了，已經長途跋涉了二三十年。
他讀過私塾，年長後外出闖碼頭，碰了幾次壁，窮落潦倒，無以為生，回來做
了信客。他做信客還有壹段來由。
本來村裏還有壹個老信客。壹次，村裏壹戶人家的姑娘要出嫁，姑娘的父親在
上海謀生，托老信客帶來兩匹紅綢。老信客正好要給遠親送壹分禮，就裁下窄窄的
壹條紅綢紮禮品，圖個好看。沒想到上海那位又托另壹個人給家裏帶來口信，說收
到紅綢後看看兩頭有沒有畫著小圓圈，以防信客做手腳。這壹下老信客就栽了跟頭
，四鄉立即傳開他的醜聞，以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點，好像他家的壹
切都來自克扣。但他的家，破爛灰黯，值錢的東西壹無所有。
老信客聲辯不清，滿臉淒傷，拿起那把剪紅綢的剪刀直紮自己的手。第二天，
他揣著那只傷痕累累的手找到了同村剛從上海落魄回來的年輕人，進門便說：“我
名譽糟踐了，可這鄉間不能沒有信客。”
整整兩天，老信客細聲慢氣地告訴他附近四鄉有哪些人在外面，鄉下各家的門
怎麼找，城裏各人的謀生處該怎麼走。說到幾個城市裏的路線時十分艱難，不斷在
紙上畫出圖樣。這位年輕人連外出謀生的人也大半不認識，老信客說了又說，比了
又比，連他們各人的脾氣習慣也作了介紹。
把這壹切都說完了，老信客又告訴他沿途可住哪幾家小旅館，旅館裏哪個茶房
可以信托。還有各處吃食，哪壹個攤子的大餅最厚實，哪壹家小店可以光買米飯不
買菜。
從頭至尾，年輕人都沒有答應過接班。可是聽老人講了這麼多，講得這麼細，
他也不再回絕。老人最後的囑咐是揚了揚這只紮傷了的手，說：“信客信客就在壹
個信字，千萬別學我。”
年輕人想到老人今後的生活，說自己賺了錢要接濟他。老人說：“不。我去看
墳場，能糊口。我臭了，妳挨著我也會把妳惹臭。”
老信客本來就單身壹人，從此再也沒有回村。
年輕信客上路後，壹路上都遇到對老信客的問詢。大半輩子的風塵苦旅，整整
壹條路都認識他。流落在外的遊子，年年月月都等著他的腳步聲。現在，他正躲在
山間墳場邊的破草房裏，夜夜失眠，在黑暗中睜著眼，迷迷亂亂地回想著壹個個碼
頭，壹條條船只，壹個個面影。
刮風下雨時，他會起身，手扶門框站壹會，暗暗囑咐年輕的信客壹路小心。
二
年輕的信客也漸漸變老。他老犯胃病和風濕病，壹犯就想到老信客，老人什麼
都說了，怎麼沒提起這兩宗病？順便，關照家人抽空帶點吃食到墳場去。他自己也
去過幾次，老人逼著他講各個碼頭的變化和新聞。歷來是壞事多於好事，他們便壹
起感嘆唏噓。他們的談話，若能記錄下來，壹定是歷史學家極感興趣的中國近代城
鄉的變遷史料，可惜這兒是山間，就他們兩人，剛剛說出就立即飄散，茅屋外只有
勁厲的山風。
信客不能常去看老人。他實在太忙，路上花費的時間太多，壹回家就忙著發散
信、物，還要接收下次帶出的東西。這壹切都要他親自在場，親手查點，壹去看老
人，會叫別人苦等。
只要信客壹回村，他家裏總是人頭濟濟。多數都不是來收發信、物的，只是來
看個熱鬧，看看各家的出門人出息如何，帶來了什麼希罕物品。農民的眼光裏，有
羨慕，有嫉妒；比較得多了，也有輕蔑，有嘲笑。這些眼神，是中國農村對自己的
冒險家們的打分。這些眼神，是千年故土對城市的探詢。
終於有婦女來給信客說悄悄話：“關照他，往後帶東西幾次並壹次，不要雞零
狗碎的”；“妳給他說說，那些貨色不能在上海存存？我壹個女人家，來強盜來賊
怎麼辦”……信客沈穩地點點頭，他看得太多，對這壹切全能理解。都市裏的升沈
辱，震顫著長期遲鈍的農村神經系統，他是最敏感的神經末梢。
闖蕩都市的某個謀生者突然得了壹場急病死了，這樣的事在那樣的年月經常發
生。信客在都市同鄉那裏聽到這個消息，就會匆匆趕去，代表家屬鄉親料理後事、
收拾遺物。回到鄉間，他就挾上壹把黑傘，傘柄朝前，朝死者家裏走去。鄉間報死
訊的人都以倒挾黑傘為標記，鄉人壹看就知道，又有壹個人客死他鄉。來到死者家
裏，信客滿臉戚容，用壹路上想了很久的委婉語氣把噩耗通報。可憐的家屬會號淘
大哭，會猝然昏厥，他都不能離開，幫著安慰張羅。更會有壹些農婦聽了死訊壹時
性起，咬牙切齒地憎恨都市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當作了死神冤鬼，
大聲訛斥，他也只能低眉順眼、聽之忍之、連聲諾諾。
下午，他又要把死者遺物送去，這件事情更有危難。農村婦女會把這堆簡陋的
遺物當作丈夫生命的代價，幾乎沒有壹個相信只有這點點。紅紅的眼圈裏射出疑惑
的利劍，信客渾身不自在，真像做錯了什麼事壹般。他只好柔聲地匯報在上海處置
後事的情況，農村婦女完全不知道上海社會，提出的詰問每每使他無從回答。
直到他流了幾身汗，賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家。他能不幹這檔
子事嗎？不能。說什麼我也是同鄉，能不盡壹點鄉情鄉誼？老信客說過，這鄉間不
能沒有信客。做信客的，就得挑著壹副生死禍福的重擔，來回奔忙。四鄉的外出謀
生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上。
三
信客識文斷字，還要經常代讀、代寫書信。沒有要緊事帶個口信就是了，要寫
信總是有了不祥的事。婦女們壹把眼淚、壹把鼻涕在信客家裏訴說，信客鋪紙磨墨
，琢磨著句子。他總是把無窮的幽怨和緊迫的告急調理成文縟縟的語句，鄭重地裝
進信封，然後，把壹顆顆破碎和焦灼的心親自帶向遠方。
壹次，他帶著壹封滿紙幽怨的信走進了都市的壹間房子，看見發了財的收信人
已與另壹個女人同居。他進退兩難，猶豫再三，看要不要把那封書信拿出來。發了
財的同鄉知道他壹來就會壞事，故意裝作不認識，厲聲質問他是什麼人。這壹下把
他惹火了，立即舉信大叫：“這是妳老婆的信！”
信是那位時髦女郎拆看的，看完便大哭大嚷。那位同鄉下不了臺，硬說他是私
闖民宅的小偷，拿出壹封信來只是脫身伎兩。為了平息那個女人的哭鬧，同鄉狠狠
打了他兩個耳光，並把他狃送到了巡捕房。
他向警官解釋了自己的身分，還拿出其他許多同鄉的地址作為證明。傳喚來的
同鄉集資把他保了出來，問他事由，他只說自己壹時糊塗，走錯了人家。他不想讓
顛沛在外的同鄉蒙受陰影。
這次回到家，他當即到老信客的墳頭燒了香，這位老人已死去多年。他跪在墳
頭請老人原諒：從此不再做信客。他說：“這條路越來越兇險，我已經支持不了。”
他向鄉親們推說自己腿腳有病，不能再出遠門。有人在外的家屬壹時陷入恐慌
，四處物色新信客，怎麼也找不到。
只有這時，人們才想起他的全部好處，常常給失去了生活來源的他端來幾碗食
物點心，再請他費心想想通信的辦法。
也算這些鄉村劫數未盡，那位在都市裏打了信客耳光的同鄉突然發了善心。此
公後來更發了壹筆大財，那位時髦女郎讀信後立即離他而去，他又在其他同鄉處得
知信客沒有說他任何壞話，還聽說從此信客已賦閑在家，如此種種，使他深受感動
。他回鄉來了壹次，先到縣城郵局塞錢說項，請他們在此鄉小南貨店裏附設壹個代
辦處，並提議由信客承擔此事。
辦妥了這壹切，他回到家裏慰問鄰裏，還親自到信客家裏悄悄道歉，請他接受
代辦郵政的事務。信客對他非常恭敬，請他不必把過去了的事情記在心上。至於代
辦郵政，小南貨店有人可幹，自己身體不濟，恕難從命。同鄉送給他的錢，他也沒
拿，只把壹些禮物收下。
此後，小南貨店門口掛出了壹只綠色的郵箱，也辦包裏郵寄，這些鄉村又與城
市接通了血脈。
信客開始以代寫書信為生，央他寫信的實在不少，他的生活在鄉村中屬於中等。
四
兩年後，幾家私塾合並成壹個小學，采用新式教材。正缺壹位地理教師，大家
都想到了信客。
信客教地理繪聲繪色，效果奇佳。他本來識字不多，但幾十年遊歷各處，又代
寫了無數封書信，實際文化程度在幾位教師中顯得拔尖，教起國文來也從容不迫。
他眼界開闊，對各種新知識都能容納。更難能可貴的是，他深察世故人情，很能體
諒人，很快成了這所小學的主心骨。不久，他擔任了小學校長。
在他當校長期間，這所小學的教學質量，在全縣屬於上乘。畢業生考上城市中
學的比例，也很高。
他死時，前來吊唁的人非常多，有不少還是從外地特地趕來的。根據他的遺願
，他的墓就築在老信客的墓傍。此時的鄉人已大多不知老信客是何人，與這位校長
有什麼關系。為了看著順心，也把那個不成樣子的墳修了壹修。