吳運鐸只有小學五年級的文化，卻成為了中國人民兵工業的開拓者和新中國的第壹代工人作家。中國人民兵工業發展時間晚、發展環境差，同時又被抗日戰爭緊逼腳步，吳運鐸在這種惡劣的條件下開始著手發展中國軍隊自己的後方兵工力量。從造子彈到造大炮，從對敵人武器的簡單模仿到自主開發適合本地作戰的新武器，中國的兵工廠對這壹切都沒有現成的經驗，只能靠最原始也最可靠的拆卸分析和實地檢驗來完成。憑著對革命勝利的渴望和戰士們少流壹滴血的信念，小學文化的吳運鐸變成了兵工方面的專家。火炮這個兇猛的名詞永遠都伴隨著恐怖和鮮血，吳運鐸在試驗中總是命懸壹線，三次重大受傷使他的身體殘缺不全，然而他還是秉著自己的信念不斷嘗試和實驗。