他沖擊諾貝爾獎，被譽為世界詩壇“鬼才”，精通英語、擅長書法、工於丹青，任美國大學客座教授，但他只上過初中。15歲離開宜賓，浪跡天涯，命運坎坷。請看壹個川籍現代派臺灣詩人的故事——這個步履匆匆的男人，仿佛又奇跡般地站在我們面前。去年臘月他從臺灣打通了電話：“向家鄉的父老鄉親拜年，希望家鄉風調雨順、人人平安！”商禽先生於今年的清明節回來，探親祭祖，拜會親朋好友。前不久，我又收到了他親手寫的“自傳”。
在海內外文壇享有盛譽的商禽，身材並不高大，也不偉岸，但總是匆匆行走的他，卻出奇地練就了壹副硬朗堅定的身板，壹雙大大的眼睛有著四川人那種特有機智和風趣，額上密布的皺紋，刻下了他壹生的苦難、坎坷與拼搏，歲月無情卻抹不去他難以言表的“故土情結”。
商禽的詩在大陸、臺灣、香港、日、韓、法、英等國家和地區享有盛譽，他已被諾貝爾文學獎評審委員會提名。
他只上過初中，卻擅長書法、精通英語、工於丹青，涉獵廣泛，對於中國版畫頗有研究並將出版這方面的專著。商禽是個“功成名就”的流浪者。
他是怎樣挑戰命運，壹步步登上藝術高峰、進而沖擊諾貝爾獎，成為我國作家繼沈從文獲提名之後的又壹人呢？
浪跡天涯 夢想未泯
從商禽多變的筆名，就可以想象他壹生的沈浮不定與變幻無常。最早，父母給他取名羅顯烆之後改名羅硯。作品上先後采用的筆名有商禽、羅燕、羅馬、任葵等。名字上蘊藏著他生活及藝術的歷歷艱難。這其中他用得最多也是最為人們熟悉的筆名就是“商禽”。他說《詩經》說過：“天命玄鳥，降而生商”。燕是商民族的禽鳥。“商禽”筆名，故取意於此。
1930年3月，四川宜賓巡場鎮上，佃農羅振富的妻子嚴氏生了壹個男孩。按字輩，羅振富給這個瘦弱的男孩取名羅顯烆，也許是怕“命中缺火”，所以名字裏含有火字。
1945年初，15歲的商禽，尚未中學畢業，就與哥哥羅顯永結伴出走，來到省城成都，準備從軍抗日。可他剛到成都不久，抗戰勝利了。他當了三年兵，自動脫離了部隊，他覺得在國民黨軍隊混實在沒前途，且目睹了舊軍隊的種種腐敗。但不幸的是剛開小差的他又在成都被抓了壯丁。沒幾天，他又借機脫逃，並開始踏上漫漫流亡路，沈重的腳步踏遍了兩廣、兩湖、雲、貴、川各省的崇山峻嶺及原始部落，餓了，用野果野菜充饑，好幾次被山林土匪抓住要他“入夥”，他都機智地脫身逃走，不知道多少次昏倒山澗林旁，所幸的是沒有被虎豹吃掉、也沒有被病魔奪去性命，差壹點到了緬甸時，又被另壹支國民黨部隊抓去當兵，就這樣，抓了逃，逃了抓，連商禽自己都記不清***有多少次了。1950年初，在國民黨軍隊大潰敗的集體大逃亡中，他隨軍從雲南繞道撤往臺灣。歷史戲劇性地開了個玩笑，當初那些抓他當兵的人，也壹同到了臺灣。
商禽在成都時迷上了魯迅、郭沫若、冰心、艾青等人的作品，便從此醉心於文學研讀和創作。正因為他傾心於藝術，臺灣的教授、詩人、作家、編輯、記者常常和他切磋技藝，加上特立獨行的他壹直拒絕參加國民黨，他的“長官”懷疑他有不良思想傾向，可能是“危險分子”，以至1968年退役時，從軍20多年的他軍階仍是“陸軍上士”。
1953年商禽開始用“羅馬”作筆名，在《現代詩刊》發表詩作，並於1956年參加詩人紀弦領導的現代派，繼而迅速成為現代派強有力的支持者和實力詩人，隨後他又迅速成為了臺灣超現實主義詩派的“點火人”。1959年，商禽在臺灣發表了代表作《長頸鹿》詩篇，展示其非凡才華。該詩很快被譯成法文刊登在比利時《詩人報》上，同時，在法國國家廣播電臺播出後，收入胡品清教授所譯法文版《中國現代詩選》中。商禽逐漸在國際詩壇擴大影響並受到重視。在美國著名漢學家白芝教授編印的《中國文學選集》中，商禽也有多篇作品入選。
藝名遠播的商禽從軍隊退伍後，生活陷入了貧困。他與愛人羅英吟詩作賦，壹唱壹和，***度艱難。結婚兩年後，大女兒羅珊來到人間。喜中有憂的商禽，更加窮愁潦倒。為了生活，他先後幹過出版社編輯、碼頭搬運工、倉庫看守、甚至跑單邦，還作過私人家庭的花工，主人通英語，為了交流方便，商禽借機學會了英文讀寫，也算是“因禍得福”。1969年，商禽第壹本詩集《夢或者黎明》在臺灣出版，立刻引起文壇關註。1970年，商禽又獲得美國福特基金會獎勵，繼續留校講課。1970年商禽的詩作《滅火機》選入韓國《中國名詩選》。1975年，隨著二女兒羅詠言降世，已成為國際知名詩人的商禽為生活所迫，又在臺灣永和市開了家牛肉面館，他為自己的面館取名為“風馬牛”，意為與藝術“風馬牛不相及”並顯示出生活的無奈與辛酸。但處境不妙的這位四川老鄉同樣不乏幽默與樂觀。他在夜深人靜之時，依舊研讀，依舊打磨他的詩篇。商禽從1978起任《中國文化復興月刊》編輯，第二年他卻因印《新月月刊》說了真話，被立刻免職。商禽再壹次面臨嚴酷的現實。但他從未丟下手中筆。理想的光芒在胸中時刻溫暖著他，支撐著他，這時，他的《夢或者黎明》中的20多首詩，經巴黎艾梅裏教授翻譯發表在法國權威雜誌《詩》的第五期上。
命運之神總算為壹生多磨難的商禽打開了綠燈。1981年他供職於臺灣《時報周刊》，直到擔任副總編，這時他才開始有了壹個安定的生活與寫作環境。斯時，大陸詩人流沙河先生在《星星》詩刊和他編著的《臺灣詩人十二家》中，較早地向大陸讀者介紹了商禽先生的詩作。
1989年春，商禽終於回到了他苦苦思念魂牽夢縈40載的故鄉。遊子歸家，老淚縱橫，他禁不住吟出了“我的雙腳走在故鄉的土地/母親呵/我的淚水打濕了故鄉土地”。正是這壹年，商禽更讓人刮目相看，他的詩及素描集《用腳思想》出版，《夢或者黎明》壹書壹版再版。他的壹位朋友、壹個知名記者問他：“商禽，妳用腳思想，用什麽寫作呢？”商禽只是機智地笑而不答。
國際文壇“鬼才” 癡情故鄉山水
商禽被國際文壇稱作“壹個絕無僅有的鬼才、怪才”。因為他的詩立意、意象、結構、語言具有自我風格，絕不與他人雷同。
更多的時候，商禽在沈默。他是壹個善於思考不多講話的人。尤其是關於他自己，他更少向媒體談及。他的信條是：“工作時候努力工作，寫詩時候認真寫詩”。商禽說：“每次回家鄉，別的人可以不見，但故鄉的作家、詩人、作者，我是壹定要見的。”
他說：“當作家詩人就要當壹流的”，“要做到‘四多’：多讀、多想、多寫、多觀察。”筆者曾問商禽：“您只上過初中，如今卻知識淵博，可有秘密？”商禽若有所思：“我生在動蕩年代，沒機會上大學，生存都艱難，全靠在社會上苦讀自修。”他常穿的衣服是旅行者衣服，裏裏外外20多個大小不同的口袋。“這些口袋可以裝資料卡片、筆記本、采訪本之類，還可以裝眼鏡、感冒藥等，方便得很！”他的觀點是：“作家詩人要憑良知、良心、良能寫作，關註人類社會自身命運。”“要用自己的聲音說話，華人作家不要自暴自棄，漢語是世界上內涵豐富張力強盛的語種。”商禽語出驚人：“作家、記者要多讀書，大陸、港臺壹流作家的書要讀，國外佳作不可不讀。但也要學會忘記，不要迷信名人，大膽創新！”他看不慣壹些藝人的浮躁粗淺：“有誌於寫作的人，不要下決心當‘蘇東坡’再世、‘郭沫若第二’之類，這樣沒出息！”筆者提出了大陸社會各界有識之士的“困惑”：“通俗文學甚至庸俗文化風行，高雅藝術不景氣，壹方面繁榮，壹方面蕭條。”商禽卻說：“這很自然，讀者選擇藝術，藝術也選擇讀者，國內外都這樣。”商禽認為：“健康嚴肅的文學從古至今存在，今後也將存在，人類總在追求亮點。”他的眼光充滿自信：“我和臺灣的朋友就自己掏錢辦刊物，發表全世界華人優秀之作。”
作為藝術家，商禽是壹個感情型的人。盡管他給人的印象是倔強、不馴，不人雲亦雲，但他對朋友、對妻兒卻很負責。不論在臺灣還是在海外講學，他總要及時給家人打電話詢問情況，報告平安，幾十年從未間斷。不管有多忙，他總是耐心地輔導女兒學中文、學英語，是壹個充滿愛心的慈父。
商禽不在乎物質享受，崇尚古樸、自然、純真，他壹直拒絕穿名牌衣服。他唯壹的嗜好是故鄉山水和名酒。回故鄉祭祖探親，他就要急著伴著月色去尋兒時走過的青石板路，尋他母親當年洗衣的小河，尋山泉奔湧的“涼風洞”，尋野山雞出沒的“火燒山”，尋芙蓉山上的千年古寺，扯壹把思茅草在口中細嚼，捧壹把甘泉洗去滿臉風塵。他對家鄉的高粱酒、米酒、玉米酒特喜歡，回鄉時總要請親朋壹飲為快。
有壹年，因海峽兩岸信息不通也不許探親、商禽想家又無法回的時候，他的好友、藝術家李先生特邀商禽相聚，拿出壹瓶自釀的高粱酒，聲稱是來自他家鄉的“五糧液”，以營造氣氛。誰知商禽壹見那酒瓶就淚水縱橫，連飲幾口：“好酒，好酒啊！”他又陷入了歸家的夢中。1992年他的詩集《用腳思想》在倫敦出版，出版社問他對稿酬的意見，他卻幽默回答：“錢就不要了，但希望得到最好的威士忌！”他回鄉時曾希望故鄉作者為臺灣報刊投稿，最歡迎寫大陸河山風景人生的。