1、《與妻書》林覺民〔清代〕
意映卿卿如晤,吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時,尚是世中壹人;汝看此書時,吾已成為陰間壹鬼。吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆,又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之。
吾至愛汝,即此愛汝壹念,使吾勇於就死也。吾自遇汝以來,常願天下有情人都成眷屬;然遍地腥雲,滿街狼犬,稱心快意,幾家能彀?司馬青衫,吾不能學太上之忘情也。語雲:仁者“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”。吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,於啼泣之余,亦以天下人為念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲!
汝憶否?四五年前某夕,吾嘗語曰:“與使吾先死也,無寧汝先我而死。”汝初聞言而怒,後經吾婉解,雖不謂吾言為是,而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲,吾先死,留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾擔悲也。嗟夫!誰知吾卒先汝而死乎?
吾真真不能忘汝也!回憶後街之屋,入門穿廊,過前後廳,又三四折,有小廳,廳旁壹室,為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月,適冬之望日前後,窗外疏梅篩月影,依稀掩映;吾與並肩攜手,低低切切,何事不語?何情不訴?及今思之,空余淚痕。又回憶六七年前,吾之逃家復歸也,汝泣告我:“望今後有遠行,必以告妾,妾願隨君行。”吾亦既許汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事語汝,及與汝相對,又不能啟口,且以汝之有身也,更恐不勝悲,故惟日日呼酒買醉。嗟夫!當時余心之悲,蓋不能以寸管形容之。
吾誠願與汝相守以死,第以今日事勢觀之,天災可以死,盜賊可以死,瓜分之日可以死,奸官汙吏虐民可以死,吾輩處今日之中國,國中無地無時不可以死。到那時使吾眼睜睜看汝死,或使汝眼睜睜看吾死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而離散不相見,徒使兩地眼成穿而骨化石,試問古來幾曾見破鏡能重圓?則較死為苦也,將奈之何?今日吾與汝幸雙健。天下人不當死而死與不願離而離者,不可數計,鐘情如我輩者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無余憾,國事成不成自有同誌者在。依新已五歲,轉眼成人,汝其善撫之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也,女必像汝,吾心甚慰。或又是男,則亦教其以父誌為誌,則吾死後尚有二意洞在也。幸甚,幸甚!吾家後日當甚貧,貧無所苦,清靜過日而已。
吾今與汝無言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲,當哭相和也。吾平日不信有鬼,今則又望其真有。今是人又言心電感應有道,吾亦望其言是實,則吾之死,吾靈尚依依旁汝也,汝不必以無侶悲。
吾平生未嘗以吾所誌語汝,是吾不是處;然語之,又恐汝日日為吾擔憂。吾犧牲百死而不辭,而使汝擔憂,的的非吾所忍。吾愛汝至,所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我,又何不幸而生今日中國!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國!卒不忍獨善其身。嗟夫!巾短情長,所未盡者,尚有萬千,汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣!汝不能舍吾,其時時於夢中得我乎?壹慟。辛未三月廿六夜四鼓,意洞手書。
2、譯文
意映愛妻如見:我現在用這封信跟妳永遠分別了!我寫這封信時,還是人世間壹個人;妳看這封信時,我已經成為陰間壹鬼。我寫這封信,淚珠和筆墨壹起灑落下來,不忍寫完而想擱筆,又擔心妳不能體察我的衷情,以為我忍心拋棄妳而去死,以為我不了解妳是多麽希望我活下去,所以就強忍著悲痛給妳寫下去。
我非常愛妳,也就是愛妳的這壹意念,促使我勇敢地去死呀。我自從結識妳以來,常希望天下的有情人都能結為夫婦;然而遍地血腥陰雲,滿街兇狼惡犬,有幾家能稱心滿意呢?江州司馬同情琵琶女的遭遇而淚濕青衫,我不能學習那種思想境界高的聖人而忘掉感情啊。古語說:仁愛的人“尊敬自己的老人,從而推及尊敬別人的老人,愛護自己的兒女,從而推及愛護別人的兒女”。我擴充我愛妳的心情,幫助天下人愛他們所愛的人,所以我才敢在妳之前死而不顧妳呀。妳能體諒我這種心情,在哭泣之後,也把天下的人作為自己思念的人,應該也樂意犧牲我壹生和妳壹生的福利,替天下人謀求永久的幸福了。妳不要悲傷!
妳還記得嗎?四五年前的壹個晚上,我曾經對妳說:“與其讓我先死,不如讓妳先死。”妳剛聽這話就很生氣,後來經過我委婉的解釋,妳雖然不說我的話是對的,但也無話可答。我的意思是說憑妳的瘦弱身體,壹定經受不住失去我的悲痛,我先死,把痛苦留給妳,我內心不忍,所以寧願希望妳先死,讓我來承擔悲痛吧。唉!誰知道我終究比妳先死呢?我實在是不能忘記妳啊!回憶後街我們的家,進入大門,穿過走廊,經過前廳和後廳,又轉三四個彎,有壹個小廳,小廳旁有壹間房,那是我和妳***同居住的地方。剛結婚三四個月,正趕上冬月十五日前後,窗外稀疏的梅枝篩下月影遮掩映襯;我和妳並肩攜手,低聲私語,什麽事不說?什麽感情不傾訴呢?到現在回想起當時的情景,只剩下淚痕。又回憶起六七年前,我背著家裏人出走又回到家時,妳小聲哭著告訴我:“希望今後要遠走,壹定把這事告訴我,我願隨著妳遠行。”我也已經答應妳了。十幾天前回家,就想順便把這次遠行的事告訴妳,等到跟妳面對時,又開不了口,況且因妳懷孕了,更怕妳不能承受悲傷,所以只天天要酒求得壹醉。唉!當時我內心的悲痛,是不能用筆墨來形容的。
我確實是希望跟妳***同生活到老,但拿今天的形勢看來,天災能夠造成死亡,盜賊能夠造成死亡,國家被列強瓜分那天起能夠造成死亡,貪官汙吏虐待平民百姓能夠造成死亡,我們這代人身處今天的中國,國內每個地方,每時每刻,都可能造成死亡,到那個時候使我眼睜睜看妳死,或者讓妳眼睜睜看我死,我能這樣做麽?還是妳能這樣做麽?即使能夠不死,而我們夫妻離散不能相會,白白地使兩人望眼欲穿,化骨為石,試問,自古以來有幾對夫妻離散而又重新團聚?生離是比死別更為痛苦的,該怎麽辦呢?今天我跟妳有幸健在。全國人民中不當死而死、不願分離而被迫分離的,多得不能用數字來計算。像我們這樣感情濃摯的人,能忍看這種慘狀嗎?這就是我斷然幹脆地為革命而死、舍妳不顧的原因。我現在為革命死毫無遺恨,國家大事成與不成自有同誌們在。依新現已五歲,轉眼就要成人,妳可要好好撫育他,使他像我壹樣也以天下國家為念。妳腹中懷著的孩子,我猜是個女孩,女孩壹定像妳,(如果那樣)我的內心感到非常寬慰。或許又是個男孩,那麽也要教育他,以父親的誌向為誌向,那麽,我死了以後還有兩個林覺民呢。幸運極了,幸運極了!我家以後的生活肯定非常貧困;貧困不要緊,清靜些過日子罷了。
我現在跟妳再沒有什麽話說了。我在九泉之下遠遠地聽到妳的哭聲,應當也用哭聲相應和。我平時不相信有鬼,現在卻又希望它真有。現在又有人說心電感應有道,我也希望這話是真的。那麽我死了,我的靈魂還能依依不舍地伴著妳,妳不必因為失去伴侶而悲傷了。
我平素不曾把我的誌向告訴妳,這是我的不對的地方;可是告訴妳,又怕妳天天為我擔憂。我為國犧牲,死壹百次也不推辭,可是讓妳擔憂,的確不是我能忍受的。我愛妳到了極點,所以替妳打算的事情只怕不周全。妳有幸嫁給了我,可又如此不幸生在今天的中國!我有幸娶到妳,可又如此不幸生在今天的中國!我終究不忍心只顧全自己。唉!方巾短小情義深長,沒有寫完的心裏話,還有成千上萬,妳可以憑此書領會沒寫完的話。我現在不能見到妳了,妳又不能忘掉我,大概妳會在夢中見到我吧,寫到這裏太悲痛了!辛未年三月二十六日深夜四更,意洞親筆。
家中各位伯母、叔母都通曉文字,有不理解的地方,希望請她們指教。壹定要完全理解我的意思,這是我最後的希望。