電影“樹先生”的敘事顯得有些淩亂不堪,而視角也經常在樹先生的主觀和客觀之間來回切換,使得這個故事整體看起來顯得有幾分魔幻氣息。但這個故事本身卻並不復雜,講的就是樹先生這個農村的底層年輕人,在親眼目睹父親殺死哥哥之後,由向往浪漫自由的未來到向往之心被扼殺,逐步變成壹個精神病人,也就是世俗意義上的瘋子的過程。
年少的樹,壹度非常羨慕哥哥的自由和浪漫天性,但是哥哥卻自己的親生父親親手勒死在村頭,從那壹刻起,樹內心的生命力以及對未來的種種向往也壹並被殺死了。在後來的日子裏,他嘗試用遲鈍掩蓋自己的敏銳,用憨傻來欺騙自己的內心,企圖安穩度過這艱難的壹生。可人的內心,是不堪欺騙的,壹個人若是無法找到外界和內心的平衡,遲早是要瘋掉的。
樹先生的故事,是壹曲生命的悲歌,是個人精神的全面潰敗。他的親人不是沒有救過他,小梅不顧他人的非議嫁給了他,母親為了照顧他留在即將拆遷的村子裏久久不去,可最終也在樹的病情逐步加重之後,他們都離開了。他也不是沒有自救過,他壹直在努力壓抑自己的記憶,以至於都想不起死去的哥哥的臉,而妻子小梅的愛情曾經給他的生命帶來過壹次難得的轉機,讓他死灰般的內心生出來春天般的希望,可這壹切不但沒能治愈他,最終卻促進了病情的加重。
樹就在漫長的時光裏,在人生瑣事壹點點的積累裏,內心的世界壹步步塌陷,變得破碎不堪,無法自圓其說。他開始出現幻聽幻視,也經常對著空氣說話。在樹的幻覺裏,時常看見壹臉嚴肅的父親,壹言不發地怒視著他,如影隨形始終揮之不去。那是他對父親也是對時代權威的恐懼,也是對那無處不在的監視的恐懼。哥哥明明只是追求自己的生活,卻被那個時代和那個時代的文明定了流氓罪最終被絞殺。樹也在無時無刻不在擔心那樣的命運降臨到自己身上,為此不惜埋葬了真實的自己,結果換來的不是平安,卻是心理上的扭曲破碎,和個體生命的徹底毀滅。