文/反褲衩陣地、豆天蓬
這壹季的《歌手》突圍賽，逃跑計劃在舞臺上說，青島有很多兒時就常去的老店，幾十年過去，現在還在那裏，也並沒有擴充過門面，“我們很想做這樣壹支樂隊。”
不必大紅大紫，但壹定要唱下去，唱到漸漸沈默，唱到余音泛泛，唱到老。
這壹幕，著實令人感動——如今常常聽到人們談論成功，卻很少有人談論熱愛，而且還是那種長久地、執著地、身體力行地熱愛。
越是熱愛，越是謙遜。因為對於熱愛，必須帶著敬畏。
所以，我沒有因為逃跑計劃未能突圍成功而難過——那只是壹時的輸贏，這壹生該做的事，還是會細水長流地做下去。
和他們壹樣，在整個賽季裏，幾乎沒有什麽話題度的歌手，還有齊豫。
這壹季的《歌手》開賽前，名單放出來，我壹看有她，便期待不已。我期待她的《橄欖樹》《歡顏》《飛鳥與魚》《妳是我所有的回憶》，期待李泰祥的曲、三毛的詞，在她空曠悠遠的吟唱裏復活。
媒體很喜歡用“歌仙”來形容齊豫，大概壹半緣於她的聲線，壹半緣於她的低調。然而，等到節目播出，看到第壹期紀實采訪裏，那個在菜市場被路人親切打招呼、回家煮飯炒菜、自己做演出服的齊豫，大概把所有人對她的預設與好奇，都從雲端拉回了田野。
壹個歌手，拎得清臺上與臺下，這其實沒有什麽特別值得褒獎的。真正令人欽羨的，是她在壹檔真人秀比賽中，始終自然流露出的平和恬淡——穩穩地唱歌，淡然地接受。
若認真論資歷，齊豫有天籟般的聲音、有頂尖的制作、更有始終超越時代的審美（這壹點是成就所有巨星的必要條件，想壹想王菲在90年代中期出的那些專輯，妳就明白是什麽意思了）。壹切因緣際會造就了壹張不可被超越的成績單。
可妳在齊豫身上看不到這些過往閃光的加持。她沒有人設、沒有架勢，在候場室裏，從不輕易評價，常常真心贊美；節目安排的那些故意吊人胃口的環節，她盡力配合，但“演技”確實不好；表情裏讀不出對成績的滿意或失望，也抓拍不到咬牙努力或灰心反思的時刻——仿佛，她對這場競賽，從不曾用力。
但是，只要壹開口，妳又立刻會聽到她的用心——從選歌到演繹。
她說，自己並不是經常創作的歌手，但對所演繹作品的挑選，卻是自身對壹種藝術形態的堅持。
哪怕，這種堅持，並不會為她贏下大眾審美。
因為歉疚於當年壹心想要做好音樂，而魯莽地強迫三毛壹遍遍回憶與荷西的死別，讓她寫下那些泣血的歌詞，齊豫選擇在第四期比賽時唱了《今世》，向三毛致歉。
可惜，那壹場深情的、驚艷的演唱，換來的卻是幾乎墊底的票數。有人替她抱屈，她依舊無波無瀾——反正，她要的也不是壹個滿堂彩，而是壹次用心的高水準演唱，來解開壹個多年的心結。
我其實最初是因為三毛，才喜歡上了齊豫。
11、2歲時，家裏人不準讀閑書，我硬是從每天的餐費裏壹點壹點地摳出了整套三毛全集。她的每壹本書，我都讀過許多遍。我會反復想象三毛在沙漠裏安的家，輪胎做的沙發、大束的野荊棘、奇形怪狀的風化石；想象她與荷西穿越沙漠到達海邊獵起壹條條大魚，當場燒烤，喝冰桶裏冰鎮著的啤酒；想象她從絕壁悄悄攀巖而下，偷看土著女人用海水灌腸；想象她於清晨時分，背著大布袋去垃圾場拾荒然後如獲至寶……想象，成全了年少時的自由。
我愛三毛筆下的浪漫，更愛她精神上的純粹。因為存粹，才能頂著鐵皮桶在沙漠中步行幾公裏去挑水、才能開開心心地用棺材木頭做家具、才能在愛人身亡後寫出字字泣血的文章。
後來，很自然的，我在齊豫的歌聲裏，找到了和三毛壹樣的純粹。中學時代，因為壹首《哭泣的駱駝》，我買了《駱駝·飛鳥·魚》這張專輯。什麽都不懂的年紀，卻壹下被《覺》擊中，壹個人在房間裏聽得流淚滿面。我並不知道林覺民是誰，只是齊豫每壹次唱出“剎那即永恒”這五個字，我心就會莫名跟著抽痛壹下。
再回來，我倒回頭去聽了齊豫的所有專輯，尤其《回聲》那壹張，跟著我出走、跟著我成長，在我每壹個心緒如潮的時刻，我都會再聽壹遍，找回壹直支撐我進步、努力去追尋的，那種純粹。
歌手那壹場比賽，如果妳閉眼聽《今世》，聽齊豫唱到那個程度，即使再有千千結，也都開了吧？——這便是隔著生死、隔著時光，最溫柔的壹聲“抱歉”。
三毛曾說，全臺灣只有三個女人最適合穿波西米亞長裙：齊豫、潘越雲，我。
說這話的時候，大概她們正在合作專輯《回聲》，幾年後，三毛離世，《回聲》成了絕響。三十幾年過去了，三毛和荷西永遠在撒哈拉幸福地生活著，齊豫卻老了——依然是波西米亞的服裝造型，當年引領著風潮，如今卻被年輕的網友吐槽為“過時”。
真的過時了嗎？當然不。
她唱著“如夢如幻如真”的時候，她唱著“我的眼裏，有兩個妳、三個妳、十個妳、萬個妳”的時候，屬於她的壹個時代就蘇醒了，所有壹切都不多不少，不陳不舊，恰當正好。
那個時代裏，有自由浪漫的三毛，有壹身詩意的李泰祥，有哀傷清澈的鄭愁予，有意象絕美的李格弟……詩與歌，流行與古典，交融並蓄，相得益彰。
人最迷人的地方，就是在變化中保持不變。
齊豫的魅力，正在於她老去的容顏下，那不變的態度和氣質。
外貌會老，態度不會老，氣質也只會更趨圓潤醇熟。百變當然是壹種魅力，但不變才是更具人生智慧的表現——那是因為妳相信自己堅持的壹切。比起聲嘶力竭的表態，堅持才是真正熱血的無聲吶喊。
活了三十多年，我時常感慨身邊有壹些像齊豫壹樣可望不可及的神仙人物，活得“不像這個世界的人”。不是說她們真的高高在上、避世遠走，而是因為她們在塵世中活出了纖塵不染的模樣。
低調、得體，進退有度；敢於接受也懂得拒絕；不焦慮不逢迎、不大悲不狂喜；從不炫耀什麽，但妳看著她或他，就覺得很是羨慕。
從前覺得這是被老天眷顧的人群，後來深交後也看到了那些光明背後的陰影。還是那句話，每個人都有自己的兵荒馬亂。那些好像並沒有被生活欺負的人，只是更懂得如何妥善地處理傷口，接受不能改變的，保護好自己所堅持的，而已。
所以，漸漸地，我再也不覺得“變老”有多可怕。如果可以，最好就讓我像齊豫這樣老去——
像她這般，以出世的淡然，過入世的生活。
後記
上周末，看中村好文的《住宅讀本》，看到很欣賞的壹處：
“丹波先生的屋裏永遠那麽整潔，看不到多余的東西。他從不招待客人，沒人知道他吃什麽，只知道他壹天只吃早晚兩餐。他的衣服是棉質的，帶著細碎紋樣，雖然縫線有些歪斜，但他周身上下總是那麽幹凈利落。”
極簡源於淡泊，更源於從歲月中修煉出的底氣——“我這樣就很好”，是壹種少有人能擁有的自信。畢竟，這世界誘惑太多，多到我們常常在不自知的時候就悄悄改變了初衷、甚至變了我們最唾棄的模樣。
“我這樣就很好”，願我們都可以從心底說出這句話。
“此曲天上有，不是人間客”