趙簡子大獵於中山（1），虞人道（2）前，鷹犬羅後。捷禽鷙獸（3）應弦而倒者不可勝數（4）。有狼當道，人立（5）而啼。簡子垂手登車（6），援烏號（7）之弓，挾肅慎之矢（8），壹發飲羽（9），狼失聲而逋（10）。簡子怒，驅車逐之。驚塵蔽天，足音鳴雷，十步之外不辨人馬。時墨者東郭先生將北適中山以幹仕（11），策蹇（12）驢，囊（13）圖書，夙行失道（14），望塵驚悸（15）。狼奄至（16），引首（17）顧曰：“先生豈有誌於濟物（18）哉？昔毛寶放龜而得渡（19），隨侯救蛇而獲珠（20），蛇龜固弗靈於狼（21）也。今日之事，何不使我得早處囊中，以茍延殘喘（22）乎？異時倘得脫穎而出（23），先生之恩，生死而肉骨（24）也。敢不努力以效龜蛇之誠！”
先生曰：“嘻（25）！私汝狼以犯世卿（26），忤（27）權貴，禍且不測，敢望報乎（28）？然墨之道，‘兼愛’（29）為本，吾終當有以活汝（30），脫（31）有禍，固所不辭也。”乃出圖書，空囊橐（32），徐徐焉實（33）狼其中，前虞跋胡（34），後恐疐尾（35），三納之而未克（36）。徘徊容與（37），追者益（38）近。狼請（39）曰：“事急矣，先生果將揖遜救焚溺，而鳴鑾避寇盜耶（40）？惟先生速圖（41）！”乃中跼蹐四足（42），引繩而束縛之，下首至尾（43），曲脊掩胡（44），猬縮蠖屈（45），蛇盤龜息（46），以聽命（47）先生。先生如其指（48），內（49）狼於囊，遂括囊口，肩舉（50）驢上，引避道左（51）以待趙人之過。
已而（52）簡子至，求狼弗得（53）。盛怒（54），拔劍斬轅端（55）示先生，罵曰：“敢諱狼方向者，有如此轅（56）！”先生伏躓（57）就地，匍匐（58）以進，跽（59）而言曰：“鄙人不慧（60），將有誌於世（61），奔走遐方（62），自迷正途（63），又安能發狼蹤以指示夫子之鷹犬也（64）？然嘗聞之，‘大道以多歧亡羊’（65）。夫（66）羊，壹童子可制（67）之，如是其馴也，尚以多歧而亡；狼非羊比，而中山之歧可以亡羊者何限？乃區區（68）循大道以求之，不幾於守株緣木（69）乎？況田獵，虞人之所事也，君請問諸皮冠（70）。行道之人（71）何罪哉？且鄙人雖愚，獨不知夫狼乎；性貪而狠，黨豺（72）為虐，君能除之，固當窺左足（73）以效微勞，又肯諱之而不言哉？”簡子默然（74），回車就道，先生亦驅驢兼程（75）前進。
良久（76），羽旄（77）之影漸沒，車馬之音不聞。狼度（78）簡子之去遠，而作聲囊中曰：“先生可留意矣。出我囊（79），解我縛，拔矢我臂（80），我將逝（81）矣。”先生舉手出狼，狼咆哮謂先生曰：“適為虞人逐其來甚速，幸先生生我（82）。我餒（83）甚，餒不得食，亦終必亡而已（84）。與其饑死道路，為群獸食（85），毋寧（86）斃於虞人，以俎豆於貴家（87）。先生既墨者，摩頂放踵（88）思壹利天下，又何吝壹軀啖我而全微命乎（89）？”逐鼓吻奮爪（90），以向（91）先生。
先生倉卒以手搏（92）之，且搏且卻（93），引蔽驢後（94），便旋而走（95），狼終不得有加（96）於先生，先生亦竭力拒，彼此俱倦，隔驢喘息。先生曰：“狼負我，狼負我！”狼曰：“吾非固欲負汝（97），天生汝輩，固需吾輩食也。”相持既久，日晷（98）漸移。先生竊念（99）：天色向晚，狼復群至，吾死矣夫！因紿（100）狼曰：“民俗（101），事疑必詢三老（102）。第（103）行矣，求三老而問之，茍（104）謂我可食即食，不可即已（105）。”狼大喜，即與偕行。
逾時（106），道無行人，狼饞甚，望老木僵立路側，謂先生曰：“可問是老。”先生曰：“草木無知，叩焉何益（107）？”狼曰：“第問之，彼當有言矣。”先生不得已，揖老木具述始末（108），問曰：“若然，狼當食我耶？”木中轟轟有聲，謂先生曰：“我杏也。往年老圃（109）種我時，費壹核耳，逾年華（110），再逾年實（111），三年拱把（112），十年合抱，至於今二十年矣。老圃食我（113），老圃之妻食我，外至賓客，下至於仆，皆食我；又復鬻實於市以規利（114），我其有功於老圃甚巨（115）。今老矣，不得斂華就實（116），賈（117）老圃怒，伐我條枚（118），芟（119）我枝葉，且將售我工師之肆取直（120）焉。噫！樗朽之材（121），桑榆之景（122），求免於斧鉞之誅（123）而不可得。汝何德於狼，乃覬免乎（124）？是固當食汝（125）。”
言下，狼復鼓吻奮爪，以向先生。先生曰：“狼爽盟（126）矣。矢（127）詢三老，今值（128）壹杏，何遽見迫耶（129）？”復與偕行。
狼愈急，望見老牸（130）曝日敗垣（131），謂先生曰：“可問是老。”先生曰：“向者（132）草木無知，謬言（133）害事。今牛，禽獸耳，更何問為？”狼曰：“第問之，不問將咥汝（134）”
先生不得已，揖老牸，再述始末以問，牛皺眉瞪目，舐鼻張口，向先生曰：“老杏之言不謬矣。老牸繭栗（135）少年時，筋力頗健，老農賣壹刀以易我，使我貳群牛（136），事南畝（137）。既壯，群牛日益老憊（138），凡事我都任之。彼將馳驅，我伏田車（139）擇便途以急左趨；彼將躬耕，我脫輻衡（140），走郊擊以辟榛荊（141）。老農親我（142）猶左右手。衣食仰我而給，婚姻仰我而畢，賦稅仰我而輸，倉庾仰我而實（143）。我亦自說，可得帷席之蔽如馬狗也（144）。往年家儲無儋石（145），今麥收多十斛（145）矣、；往年窮居無顧借（147），今掉臂行村社（148）矣，往年塵巵罌（149），涸唇吻（150），盛酒瓦盆半生未接（151），今醞（152）黍稷，據尊罍（153），驕妻妾矣；往年衣短褐（154），侶木石（155），手不知揖，心不知學，今持兔園冊（156），戴笠子，腰韋（157）帶，衣寬博（158）矣。壹比壹粟，皆我力也。顧（159）欺我老弱，逐我荒野；酸風射眸（160），寒日吊影（161）；瘦骨如山，老淚如雨；涎垂而不可收，足攣（162）而不可舉；皮毛具亡，瘡痍未瘥（163）。老農之妻妬且悍，朝夕進說曰：‘牛之壹身無廢物也：肉可脯（164），皮可鞟（165），骨角且切磋（166）為器。’指大兒曰：‘汝受業庖丁（167）之門有年矣，胡不礪刃於硎（168）以待？’跡是觀之（169），是將不利於我，我不知死所矣（170）！夫我有功，彼無情，乃若是行將（171）蒙禍。汝何德於狼，覬幸免乎？”言下，狼又鼓吻奮爪以向先生，先生曰：“毋欲速（172）。”
遙望老子杖藜（173）而來，須眉皓然（174），衣冠閑雅（175），蓋有道者（176）也。先生且喜且愕（177）。舍狼而前（178），拜跪啼泣，致辭曰：“乞丈人（179）壹言而生。”丈人問故，先生曰：“是狼為虞人所窘（180），求救於我，我實生之（181）。今反欲咥我，力求不免，我又當死之（182）。欲少延於片時，誓定是於三老（183）。初逢老杏，強我（184）問之，草木無知幾殺我；次逢老牸，強我問之，禽獸無知，又將殺我；今逢丈人，豈天之未喪斯文也（185）！敢乞壹言而生。”因頓首杖下，俯伏聽命。
丈人聞之，欷歔（186）再三，以杖叩狼曰：“汝誤矣。夫人有恩而背之，不祥莫大焉（187）。儒謂受人恩而不忍者，其為子必孝；又謂虎狼知父子（188）。今汝背恩如是，則並父子亦無矣。”乃厲聲（189）曰：“狼速去，不然，將杖殺汝。”
狼曰：“丈人知其壹，未知其二（190），請愬（191）之，願丈人垂聽（192）！初，先生救我時，束縛我足，閉我囊中，壓以詩書，我鞠躬不敢息（193），又蔓詞以說（194）簡子，其意蓋將死我於囊而獨竊其利（195）也。是安可不咥？“丈人顧先生曰：”果如是，是羿亦有罪焉（196）。“先生不平，具狀其囊狼憐惜（197）之意。狼亦巧辯不已以求勝。丈人曰：“是皆不足以執信也（198）。試再囊之，吾觀其狀，果困苦否。”狼欣然從之，信（199）足先生。先生復縛置囊中，肩舉驢上，而狼未知也。丈人附耳謂先生曰：“有匕首（200）否？”先生曰：“有。”於是出匕。丈人目先生使引匕刺狼。先生曰：“不害狼乎？”丈人笑曰：“禽獸負恩如是，而猶不忍殺，子固仁者，然愚亦甚矣。從井以救人，解衣以活友，於彼計則得，其如就死地何？先生其此類乎！仁陷於愚，固君子之所不與也。”言已大笑，先生亦笑，遂舉手且先生操刃區殪，棄道上而去。