蘇格蘭作家 John Buchan 的小說《三十九級臺階》說得是壹個在非洲生活多年的英國人漢內被意外卷入間諜案，挺身而出與敵人周旋的故事。1915年出版之後馬上引起轟動，之後被四次拍成電影或電視。有趣的是，每次改編，編劇們常常借用上次改編中出現的經典場景，以至於壹些反復出現的情節其實並非出於原著。而“三十九級臺階”的含義也被改來改去，到2008年，還是回到真正的“臺階”上。
1935年希區柯克第壹次改編這部小說，是許多人心目中的經典。不過我看這個版本之前，已經完全被1978年的版本所折服，所以希區柯克的黑白片情節壹度讓我摸不著頭腦。這個版本對小說的改編較大，希區柯克設計了幾個以後成為經典的情節：主角在前往蘇格蘭的火車上跳車脫險、逃亡途中的艷遇(原書中沒有女主角)、冒名頂替然後被推上演講臺等等，這些情節以後的改編版本繼承了下來。但是希區柯克的情節安排有時過於巧合到了離奇的地步，包括“記憶先生”的發明。
1959年的彩色版本，是由當時的紅星 Kenneth Moore 主演。他把男主角演得挺有傳統英國紳士那種慢悠悠滿不在乎的味道，從倫敦到蘇格蘭壹路被追捕，看起來卻象是周末到郊外鄉村做步行渡假壹樣，在女子中學的冒名演講，也是裝瘋賣傻逗大家壹樂，沒有緊張感。現在看這部片子，比較吸引人的，是其中的蒸汽火車、倫敦和愛丁堡的火車站，當然最著名的情節是當男主角跳車逃亡時，選擇了愛丁堡城北的 Forth Bridge，壹座歷史悠久、被英國人引以自豪的鋼結構鐵路橋。這個情節，其實是借用希區柯克的發明，連地點也壹樣。在這個版本中，“三十九級臺階”成為德國間諜組織的名稱。我最喜歡的，是1978年的版本。不僅因為這是我第壹個看到的版本，而且主角吸引人：既是有榮譽感的紳士，又具有野外生存和隨機應變的能力。這部片子在情節上花了不少功夫，緊張刺激，是真正的懸疑片。景色也很英國，片中出現的場景，除了倫敦的火車站、蒸汽火車、大笨鐘外，還有蘇格蘭的鄉村和城堡。 BBC的鄉村節目迅雷電影《鄉村檔案》(Country File)曾制作過壹個專輯，實地追尋這個版本的《三十九級臺階》中出現的鄉村場景。當然最讓人津津樂道的，是電影的最後高潮部份，男主角漢內要爬到大笨鐘外，雙手攀著分針，讓大笨鐘停下來。
中國曾引進這個版本，由上譯廠配音，是個很有眼光的決定，讓這個版本成了中國觀眾心目中的經典。Robert Powell 演的這個漢內，形象如此成功，在這之後他還繼續主演了電視連續劇《漢內》(Hannay)，不過情節已經和John Buchan的小說沒有關系。
在2008年的電視電影中，許多情節借用了以上三個版本，包括引進了書中沒有的女主角――現在真難以想像這部片子沒有女主角。但不同的是，在前三個版本中，女主角基本都是擺設，完成從邂逅男主角到被他的機智英勇傾倒的轉變就算完事，但在這個版本中，女主角壹開始是個嘮叨不聽話到有點讓人生厭的女權主義者，接著又成為男主角拍檔，最後超越男主角地位。這本身是個有趣並且合潮流的設計，但是壹方面情節過於牽強、另壹方面男女主角間沒有感覺，弄得象生拉硬配壹樣。至於著名的火車脫險壹段，被偷工減料地改成平地逃脫，只是讓男主角在大樓消防梯上懸空晃蕩兩下，算是“致敬”。
除了以上4個電影電視版本外，2005年開始，出現了壹個劇場版的《三十九級臺階》，現在已經從倫敦搬到紐約百老匯公演。這是個“惡搞”版的改編，全戲只有4個演員，要飾演超過壹百個角色。公演時廣受好評。
《三十九級臺階》不斷被改編，反映了John Buchan 這部小說的影響力，希區柯克的版本，在英國電影協會(BFI)的“20世紀100部英國電影經典”中排名第4。然而作為壹部現代動作懸疑片，1978年的版本其實毫不遜色。