這首詩的序文較長,作者以詩化的語言,交代了兩層意思:壹是因有“來貺”,所以寫作是詩,扣緊詩題“答”字;二是追敘與龐參軍的友情,因此在離別之際感到悲傷,也因此在老病無力、不復為文的情況下,還要勉力作答,為全詩的感情抒發作了鋪墊。
全詩十六句,可以分兩個層次。第壹層是前八句,追憶與龐參軍真摯深厚的友情。“相知何必舊,傾蓋定前言”兩句,說明兩人不是舊交,而是新知。這從序文的“自爾鄰曲,冬春再交”中可以看出。《史記》卷八十三《魯仲連鄒陽列傳》引諺雲:“有白頭如新,傾蓋如故。”意思是說,如果人不相知,從初交至白頭,還會像剛認識壹樣,沒有友情。如果人各相知,即使是偶然乘車在道上相遇,也會像老朋友那樣並車而談,以至兩車的車蓋相切、傾斜,久久不忍分手。以下六句,追憶舊遊。“有客賞我趣,每每顧林園”,是總述。“賞我趣”當然是謙虛的說法,反過來說,也是陶淵明所處的林園環境的情趣,陶淵明獨立的人格力量、高雅的生活方式,吸引、感染了包括龐參軍在內的客人,因此使他們經常造訪,時時登門,終於成為“相知”。下面四句,從兩個方面來談“趣”,實際是從兩個方面來說明兩人交遊的內容和感情的基礎。壹是談聖之趣,“談諧無俗調,所說聖人篇”,說明談話內容的格調、境界之高,不是壹般碌碌之輩汲汲於名利的庸俗之談所能企及的。二是飲酒之趣,“或有數鬥酒,閑飲自歡然”,若能以酒助談,則興致更高,說明了交遇方式的高雅、閑適,感情交流的自然、融洽。當然,這也是“陶淵明式”的生活情趣和交友方式。
“我實幽居士”以下八句是第二層,抒發依依惜別的情懷。正因為相交深、知遇厚,所以壹旦分離,就無法扯斷聯絡感情的紐帶。詩人自己是立誌歸隱之人,沒有俗務纏身,不會因公事鞅掌,東西奔走;而朋友卻要遠離自己而去,從此天各壹方,因此希望別後能常通音問,以釋遙念。“物新人惟舊”,語見《尚書》:“人惟求舊,器非求舊惟新。”意思是器物求新,而朋友間當以舊誼為重。但即使感情相通,不懼相隔萬裏,也終究無法改變天各壹方、江山阻隔的現實,不復能時時談笑宴飲。只能希望妳在遠方自己保重身體,以後相會,還不知在何年何夕呢?這壹層詩人抒發的感情十分細膩豐富:分手在即,不免感傷、悵惘;感傷之余,又要囑咐常通音信,叮嚀保重身體,對分手後的“情通萬裏”,來年的重新相會寄托了希望。顯得十分樸實、深沈。
這是壹首送別詩,又是壹首表達真摯友情的抒情詩,反映了陶淵明田園生活的壹個側面。同陶詩的其他篇什壹樣,這首詩也以它的真情真意深深地感動著每壹個讀者。按理說,送別詩完全可以寫得愁腸百結,纏綿緋惻,令人不忍卒讀,但這首詩卻以明白如話的詩句,舉重若輕,樸實無華地表達了自己的感情,真是“壹語天然萬古新,豪華落盡見真淳”(元好問《論詩絕句》),它的強大的藝術感染力,正是這種“天然”、“真淳”造成的。