七叔叫大可，中學語文教師，兼教美術。在壹個鎮中學教了壹輩子的書，沒有調動，退休已經十多年了。
? 二醫探望
上次見到他老人家是8月21日，在荊門二醫老人病房，掛著“點滴”，插著氧氣管，臉色慘白，面容憔悴。我輕輕地叫了壹聲“七叔”，他努力地睜開雙眼。
“……妳們怎麽來了……忠兒又不在家……飯都沒得吃……”他壹臉的歉意，似乎為自己的無力招待而自責，抑或是內疚。
“8月2日就進院了，還是老毛病——肺氣腫，已經呼吸困難，不能吃飯，不能睡覺，這種病太折磨人了……”七媽在壹旁忿忿地說。
“我不是跟光嗣（堂哥）說過嗎，叫妳們都不要來看……”七叔換了口氣，看見我們帶去的水果，吃力地說，“……連個坐的地方都沒有，要妳們買這些東西來幹嘛……”
七叔試圖坐起來，我趕忙近前示意他老人家躺下。我知道，這種病動不得，越激動越欠氣。我輕輕地捏著他的左手，幾根青筋突兀，大熱天的，還有點涼，只剩下皮包骨頭，軟綿綿的。
“書潔……不是去美國了嗎，怎麽……回來啦……”七叔用嘶啞地聲音輕輕地問我的女兒。
“交流學習壹個月已經結束了，今天是專門過來看您的。”這樣的場面女兒見得少，聽得出她的聲音都有點哽咽，像是要哭出來了。
老人情緒不能激動，否則會影響休息和治療的，這種情況只需靜養，過多停留或噓寒問暖都是壹種傷害。
“肺和心臟都壞掉了，呼吸很困難，完全靠氧氣維持。”七媽說完顯得很無奈。
我又看了看七叔的臉，瘦削而蒼白，眼晴塌陷，鼻孔插著氧氣管，頭發有些淩亂且長，顯然好久沒剪了！
我示意同行的爸媽和二哥都出去，告誡七叔好好休息，以後再來看他。七媽送我們到電梯口，我們都不知道說什麽好。
? 血脈相連
我的父親是老五，叫大同，八十多歲了，當了壹輩子的農民。除了耳閉聽不見之外，倒還沒發現什麽大的毛病，能吃能喝還能打打麻將，到園田幹點農活，到溝塘用簍子捉龍蝦鱔魚。
父親住的是土坯瓦房，前幾年老是漏雨，去年冬把屋頂換成了大瓦，壹排三個小間，兩個老人住著也挺自在樂活。進屋就可以看到墻上掛著壹副畫像——那是七叔四十歲時給我們爺爺畫的，純手工大約花了半年時間才完成的。這是爺爺留給後生們唯壹的印象：身著黑布圓領襯衣，瘦長臉，高顴骨，兩眼炯炯有神，頭發短而細密。
父親七兄弟和爺爺都壹個長相，好像是壹個模子印出來的。父親個子偏矮，七叔和爺爺長得壹個樣，還都是教書先生。都說我跟爺爺長得像，實際上是我和七叔長得像，也都是教師，所以更受偏愛。
聽說爺爺解放前就是新賀集壹帶有名的私塾先生，孩子們只需背壹袋米就可以拜先生，很多窮人家的孩子都慕名而去。也許是受家庭環境的影響，大伯三伯解放前在馬良姚集壹帶還當過鄉長和文書，聽說能用筆桿子殺人，寫得壹手好文章，那可真叫厲害，只可惜都去世幾十年了。我和七叔都繼承了祖輩的傳統，這壹家族現在就有15個當老師的，也算是書香門弟吧，對後代多少有壹些影響。
七叔教了壹輩子的語文，可謂是桃李滿天下，成就了無數學生，深得學生的愛戴，逢年過節都有學生專門去看他。其實，畫畫才是他老人家更值得欣慰和炫耀的，當年普九為了迎接上級檢查，曾集鎮上大街小巷，校內校外，專欄海報等都是他老人家畫的。
其實，我在讀初中時，在七叔的言傳身教中，也略懂壹點美術，特別是喜歡寫美術字，閑暇經常構思創意壹些藝術字。後來上了師範，美術課上，我的畫畫都是數壹數二的，這點我的愛人兼同學有目***睹。當年在我老家臥室的墻上都貼著各式各樣的圖畫，什麽兔吃草啊，孫悟空翻筋鬥啊，牧童晚歸圖啊……我記得二哥還叫我畫了壹副兔子海報圖，貼到了街上。
只可惜我沒有在美術方面堅持下來，我的女兒書潔畫畫也不錯，現在上大學了，也沒有堅持下來。倒是二哥的兒子浪浪把畫畫的技能傳承了下來，最初就讀於華南農業大學，後又攻讀研究生後就留校工作了。當年的美術專業分就夠中央美院，湖北美院了，校內校外的老師還經常請他去武漢美術培訓機構上課兼職。
? 絕處逢生
我們家有五兄妹，我是老幺。在花園小學讀書時，雖然在班上數壹數二，但到了馬集中學就只能排到中等了，最好的名次不會進入前十名。
當時農村的孩子只期待“跳農門”，這就是很現實的讀書目的——考上中專，到時就是“鐵飯碗”，吃商品糧了。而當時馬集中學每年也只能考壹二個，有時壹個也沒有。對於像我這樣的壹個中等生來說，實現夢想希望渺茫啊！
而更可怕的是，學生之間打架，學生和老師打架，混混到宿舍偷東西，流氓地痞半路搶劫……這就是八十年代中期鄉村社會生活的寫照。我有壹次晚上睡覺時褲子被偷了，第二天上午踡縮在被子無法上課，中午找同學借了條褲子才回家；有壹次放學經過“廬子坪橋”，就被壹個混混搶走了我的皮帶，壹個地痞強行搶走了我心愛的新旅遊鞋……
我每天要步行十多裏路去上學或回家，晴天要披星戴月，雨天要跋山涉水。有時沒有午飯吃，只能餓肚子；有時要麽帶壹條黃瓜，要麽帶壹個紅薯，或者在放學路上的小賣部很奢侈地買壹個5分錢的小餅子……
但這樣也沒有壹個出頭之日啊，不知何日是盡頭！成績無法提高，“跳農門”無望，大哥為此事很著急，壹個大家庭裏總要有壹個讀書人，總不能都種田吧！大哥到七叔那裏，說到了此事，沒想到七叔就壹直放在了心裏。
“季春，妳的信！”語文老師上課前拿著壹封信在空中搖了搖。
我很是吃驚，不知道誰會給我寫信。接過來壹看，才知道是七叔寄來的，文字不多，但都是鼓勵性的話。而且，裏面還夾著壹份特別的驚喜，壹份深深的愛——10元鈔票。我受寵若驚，忐忑不安，唯有努力學習來報答七叔。
“認認真真讀書，踏踏實實做人！”這是七叔在那壹年元旦寄給我的明信片上寫的。我壹直把它深深地記在心裏，作為我人生的座右銘。
那壹年的期末考試，雖然我已盡了全力，但均分只有七十多分的成績是無法“跳農門”的。家人個個唉聲嘆氣，大哥又去找了壹次七叔，決定幫我轉學到七叔的學校——曾集中學。
這是壹所鎮重點中學，每年都有十多人考上中專。這是我人生的壹個轉折點，我又重燃了“跳農門”的信心和希望。
? 叔侄情深
九月壹日開學我就到新學校上課了，七叔給我安排了最好的班級，班主任李嚴謹老師給我安排了最好的座位。每次和七叔壹起到食堂吃飯，他逢人就說，“這是我的小兒子！”
我壹下子受到了優待，就像從地獄到了天堂。老師們都很關心我，同學們都很羨慕我。和七叔同吃在教師窗口，和七叔同睡在教工宿舍，放學後壹起走在鄉間的小路上回範店老家。
當時七叔老家還有糧田，還有菜園，還有個小魚塘。兩個女兒都在沙洋上班，兒子在沙洋高中讀書，家裏也需要個幫手。農村長大的孩子，沒有什麽不會的，特別是在農忙時節，摘菜切菜提水，割谷抱谷撿谷，曬谷趕雞裝谷……都忙得不亦樂乎！
而最悠閑的應當是放牛了，騎在牛背上揮舞著牛繩，就像壹位馳騁於戰場的將軍；躺在牛背上看藍天白雲，任牛兒自由地吃草，讓心靈放飛翺翔；徜佯在四幹渠大亞灣泵站，讓牛兒斜坡哞哞叫，我在松樹林青草地，看螞蟻捉蜻蜓，翻筋鬥練鯉魚打挺，樂亦無窮也！
我每天不用再奔波了，不會有人再欺侮我了，有吃的有住的，放學後還可以到操場散步，到街上買東西，打乒兵球……但這些都是偶爾的，我知道我的中心任務是學習，容不得絲毫偷懶，來不得半點放松。
我經常學到半夜，夜深人靜了還在拼命地做題；我每天早上5：30準時起床，各科重點按資料順序拼命地讀背；閑暇就翻看七叔宿舍的雜書，還有七叔的筆記，那字體工整遒勁，那內容記憶猶新……
“有誌者事竟成，破釜沈舟，百二秦關終屬楚；苦心人天不負，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳。”
“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心。”
“認認真真讀書，踏踏實實做人！”……
我不知道這些東西對我壹生產生過多大的影響，不管是讀書還是做人，畢竟都過去三十年了，還有什麽東西能讓妳戀戀不忘，刻骨銘心的呢？
我沒有理由不努力學習，任何放松懈怠都是壹種罪過，上課我大聲讀書，認真聽講，積極發言。課余我繼續鉆研，獨立思考，不懂就問。經過半年的努力，功夫不負有心人，我終於考到了班級前幾名，而且代數幾何都是滿分，這是我努力後的回報。
後來學校建好了新宿舍大樓，所有老師都搬了進去，七叔分在了壹樓，樓層矮進出方便，後面還有個小院子，可以種菜啊養雞鴨兔什麽的。也許七媽當時就是這麽想的，可壹樓有壹樓的煩惱，不久問題就來了。
有從樓上往下扔東西的，倒臟水的，吐痰的……更惡心的是有壹次傍晚衛生間下水管道堵住了，屋子裏全部都是臟水糞便，臭氣熏天，我們仨人收拾了幾個小時，壹直到深夜。七媽邊收拾邊罵樓上的人，又把七叔罵個不停，還在屋子裏摔東西發泄，搞得我戰戰兢兢，惶恐不安，嚇得我躲在被子裏大氣都不敢出。
初三下學期的學習就更緊張了，有時周末都不回老家了，幹脆留在學校復習，自己只到外面小店吃壹頓面。因為有壹次早上騎車上學時，突降大雪，我被迫滯留在壹家農戶牛棚裏。等到雪停了，地上的雪已有壹尺來深，我只有邊推邊扛，趕到學校已是下午三點最後壹節課。後來家裏人只有讓二哥二姐幫忙送米過來，每次家人回去，七叔都要送到鎮上十字路口，買點水果讓帶回去，問問家裏每個人的情況。
我不知道還有誰比七叔對我們更好的人了，這種愛是無私的，是壹種血溶於水的親情，壹股感恩之情油然而生！
? 夢想成真
那年中考結束，成績還算滿意，可以上中專，不過離沙洋師範還差那麽壹點。由於其他中專專業不滿意，所以選擇讀高中準備考大學。
但有時侯運氣來了擋也擋不住。那年暑假，大哥幫忙在市教育局上班的表哥左克瑜建房子，聽說沙洋師範擴招，上沙洋師範還有希望。大哥趕忙四處活動，開學初的時侯，盼望已久的沙洋師範通知書終於來了。我壹下子就跳出了“農門”，我們這壹家子終於有了壹個吃商品糧的了！
師範四年，我努力學習拼命鍛煉，如饑似渴地咀嚼書本，全面提升自我素質。我要珍惜這來之不易地機會，我要出人頭地。逛圖書館，蹭音樂樓，泡籃球場；學篆刻，練書法，搞鍛煉……到處都有我的身影。經過選拔和自薦，我還競選當上校衛處副隊長，隊長，負責學校治安巡邏，負責學校影院秩序，負責每周升降國旗，負責重要領導視察時列隊站崗歡送，負責實習小分隊的各項活動……
我把所有的表現都寫進信裏，把所有的成長和進步都告訴七叔，我要讓七叔感到高興，感到心安。包括當時最好的女同學——現在的妻子，我都告訴了七叔。我要讓七叔知道，我不會做白眼狼，我要為七叔爭光，為家族爭光。
這壹切都離不開親情，離不開感恩的力量。七叔是永遠值得我信賴的人，我也要爭取做壹名真正的男子漢，為自己的行為，為自己的壹生負責。
砥礪前行
畢業後，我分派到了馬良中學，壹晃就是九年。在這九年裏，我拼命進修，努力工作，珍惜壹切來之不易的機會。1996年1999年分別自修獲得專科本科學歷；1995年結婚1998年得子；1996年開始寫作發表，到2002年獲獎輔導的作品已達30多篇。在馬良中學的九年，當班主任9年，年級組長6年，語文教研組長2年，教學成績顯著，班級管理優秀。
翅膀硬了總是向往更遠處的高山，展望那壹片更廣闊的大海。外面的世界那麽大，總想去走走。2002年暑假，我到荊門市委院子裏七叔的住處，談了我的想法，當時七叔的態度是否定的。好不容易弄了個缺飯碗，丟了怪可惜的，況且老了還有退休金，工資遲早會漲起來的。其實，七叔還是把我當小孩子看，為我著想，我深深地明白七叔的良苦用心，我也深深地相信自己，辦好了停薪留職的手續，就踏上了南下打工之路。
“外面的世界很精彩，但也很無奈。”私立初中九年，我就像大海裏的壹只小鳥，飛呀飛，也沒找到壹根可以歇腳的樹枝。由於廣東濕熱氣侯的不適應，生活壓力過大，我得了慢性胃病，不得已做過兩次胃鏡檢查，身體已經疲憊不堪。加上普寧當時社會治安混亂，我兩次遭持刀持槍歹徒搶劫，讓人惶煌不可終日。兩個班的語文，還兼班主任，兼備課組長，兼年級幹事。累了倦了，七叔說，那就回來吧，反正工作還在，壹個孩子負擔又不重！ ?
說實在話，我還真不想回公辦老巢，不是做那個生意失敗而被逼無奈，我也絕不會當縮頭烏龜。
人，有時候是被逼出來的。只有在絕境中才會起死回生，才會再闖出壹條出路。
常回家看看
2011年秋，我調回到了老家的鎮上學校上班。父母都老了，隔壹段時間我就要回壹趟老家。年輕時生兒育女，拼命幹活養家糊口，身體早已透支，沒有哪個老人沒落下點毛病的。
“七叔回鄉下老屋住了，他說住在城裏不方便。”母親微笑著對我說，眼神中似乎還含有壹絲期盼。
“喔，是長住還是短住，我們抽時間去看看他們。”我擡頭問母親。
“鄖兒（七爺孫子）上大學了，不需要人照顧了……這次回來應該是長住。”母親撐著腰，很肯定地對我說。
我明白母親的意思，決定去看看七叔七媽。
“妳去的話要先打電話，年紀大了不喜歡人去打擾……”
“前兩天七叔剛來看過妳爸，還說妳當時讀書時沒照顧好，心裏壹直很歉疚……”
“七叔說身體不行了，呼吸困難，走路都吃力，不知道活到哪壹天……”
母親壹邊摘菜，壹邊跟我嘮叨，聽著聽著，我的鼻子壹陣酸楚，像是要哭出來。
我迫不及待地想去看壹看七叔，七叔就住在季家榜爺爺原來住過的老屋。
過季橋上坡中途右拐幾百米就到，旁邊還有壹個抗戰時期留下的老糧站遺址，壹米來高的防潮混凝土地基可見當時基礎設施的牢固，可見家鄉人民的聰明才智。
老屋就緊挨在老糧站西北角，壹條鄉村公路從道場邊橫貫東西穿梭而過，前後竹林壹片蔥蘢翠綠，幾棵柏果樹參天聳立，幾棵棗樹掛滿累累果實，還有那壹間窄小的廂房早已破敗不堪，雜草似乎封死了進屋的大門……
這是我去年秋天回老屋看到的景象，是從姚集娘家返回途中去看七叔的。
“七叔……七叔……”我連叫了幾聲。
七叔在偏房休息，聽到我的叫聲，立馬起身。穿壹件早已褪色的灰白襯衣，扣子都沒扣好。
“妳們怎麽來了？……”他壹邊撿椅子，壹邊吩咐七媽倒水發煙。
我示意七叔不用客氣。此時的七叔走路已不是很穩，但精神還在，只是咧著嘴喘著氣，滿臉的高興。
我把壹袋水果交給了七媽，又從後備廂拿了幾條姚集漢江裏的魚給七媽，七叔卻連聲責怪。
“叫妳買東西來幹嘛，書潔（我女兒）不是正用錢嘛……聽說現在工資漲了，妳們漲了沒有……有沒有回老家看爸媽，他們現在身體怎麽樣……”七叔說話比較吃力，聽說是肺和心臟都出了問題。
“我們剛回老家，聽爸媽說了您的情況，所以過來看看您。您現在身體怎麽樣？住在鄉下還習慣麽？”
“沒什麽不習慣的，這裏是我的根，這裏空氣好環境好，這裏起居更方便，還有菜園子……哎，就怕這個老毛病發作！”七叔咧著嘴喘著粗氣。
“走不動了，上壹點坡都要歇幾口氣……妳們都忙得很，不要來看我了……吃不得喝不得，又讓妳們浪費錢！”七叔責備中略顯幾分無奈。
這是在老屋和七叔的壹次會面，我已經感覺到他老人家力不從心。
大約兩個月後，七叔給我打電話，要我到沈集鎮上東方百貨去等他，說是有事要我幫忙。我去的時候七叔早已在門口等候，硬塞給我壹個紅包，說是女兒考上大學沒去恭喜，要我壹定轉給她，代他向女兒書潔祝賀，代他祝女兒書潔學業有成！
? 學會感恩
回想起我讀書時的壹幕幕，回想起七叔為我們付出的壹點壹滴。他用壹種無私的愛，不間斷地鞭策著我們，鼓勵著我們，給我們力量，給我們信心！孫子們長大了，他仍然以這種方式在教育她們，鼓勵他們——“認認真真讀書，踏踏實實做人！”
這就是愛，這就是親情，這就是家族遺風！
還有什麽比七叔對我的愛更深厚更真摯的呢？還有什麽比七叔對我的影響更長久更深遠的呢？我沒有理由對自己的人生不負責任，我還要好好培養自己的孩子，我還要好好孝敬自己的父母，這都是七叔教我的！
不要在該奮鬥的年紀虛度了光陰，選擇了安逸；不要在該感恩的時候選擇了借口，選擇了冷漠；樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。留給我們該做的事，並不壹定要轟轟烈烈，但壹定要實實在在！
它是壹種責任，壹種精神。家族需要，每個人都需要。
“認認真真讀書，踏踏實實做人！”這是七叔教我的，我從來沒忘記，也永遠不會忘記，也希望我們家族的每個人都不要忘記。
面容削瘦，兩眼有神，頭發略短，笑起來聲洪如鐘，說話時常張大嘴，思考時常抿嘴角，走起路來無比穩健……這就是七叔！
那些年，我和七叔在壹起！
叔即父，父愛如山，永生難忘！