瓦是越過龍門的鯉魚，是槃重生的鳳凰。
瓦的故鄉在大地，壹抔黃土剜離地母的懷抱，淋水成親，壓模成坯，做成齒痕交錯首尾遊蕩的遊子，在壹場烈火的焚燒鍛打中堅挺腰身，生出骨骼，鑄出靈魂。瓦，是堅硬的化身，是衛士的代名詞。
瓦是有黏度的黃泥土與清澈的江河水結合的壹場熱鬧親事。那個叫做泥坯的孩子，被攪拌的汗珠喚醒了責任，被揉捏的粗手叮嚀囑咐，被脫坯的模子嚴格訓導，被風的手指拂去青澀，最後，交給火，那個熔鐵爍金的火爐，燒去浮躁，煉出耐力。瓦在火的學堂裏出師，帶著火的堅硬和溫暖，奔赴壹家家的屋頂，固守著壹家人的尊嚴，呵護著壹個個安寧溫暖的日子。
護佑屋頂是瓦的神聖使命。壹座土房子，人用來遮避風的襲擾、雨的淋漓，用來遮擋過盛的日曬和野獸的侵犯。瓦是屋的金冠，是屋頂的頭盔，是屋子的厚蓑衣、大草帽。盛夏，瓦在烈日下滾燙，怕什麽，比這強百倍的窯火都燒過了，已經是金剛不壞之身，烈日曬不化的是瓦，滾燙的瓦下，是清涼的宅。風是呼嘯的吸血蝙蝠，倏忽而來，狂卷著沙礫和浮土，撕咬著瓦，瓦的腰身是堅硬的，有過冰與火的洗禮，瓦與瓦首尾咬緊，訓練有素，不給風壹絲破綻。風的撩撥、風的挑釁、風的 *** 都用過了，瓦心如止水，瓦鐵面無私，瓦紋絲不動。瓦底下，女人顫顫地說，“聽，風那麽大，好像要把屋頂卷走呢。”男人說，“放心吧，有瓦在，風撕不碎瓦，屋就破不了。”風的手指都鮮血淋漓了，還是沒有辦法撼動瓦壹絲壹毫。
瓦也有情，它安撫著雨水。它將那三月細雨的纏綿、六月驟雨的狂暴、九月寒雨的惆悵、冬月淒雨的委屈都收在寬大的懷抱裏。瓦的懷抱是冰涼的，不能給它們溫暖，卻可以給它們壹條歸寧的棧道，瓦間的凹槽匯集著天堂的訪客，推心置腹地勸說，那些雨水，就認了從天堂跌落的命運，綻開笑臉，奔向大地的無涯，認領滋養的使命。
瓦是雨水的驛站，也是雨水的初戀。無聲的細雨，撫摸著瓦的鱗片，淺語盈盈，節制的表達，瓦沈默中透著柔情。那雨若霧若煙，朦朧的天地間，無法捕捉它飄渺的身影，瓦的臉卻鮮潤了。心思縝密的人，看壹眼對面屋上明晃晃的瓦面，陡然地懷想起陳年往事，瓦片上，是明晃晃的鄉愁啊。
瓦的壯誌夏雨最懂。壹番鑼鼓喧天的擊打，臺口過後，壹闋《得勝歸》奏得意氣風發，壹曲《將軍令》演得狂飆鏗鏘。《十面埋伏》的明槍冷箭，嗖嗖寒氣，時急時緩，雨的手指在瓦瓣上彈奏著馬蹄踏碎疆土、烈焰款擺長風的雄健。最後是壹曲《霸王卸甲》的舒展，天下大定，烏雲過境，白雨滾珠 *** 過後，雲開天朗，烈日映照，霓虹乍現。瓦的舞臺演藝的劇，開場是大戰洪州，落幕是花好月圓。瓦的柔情秋雨最懂。壹唱三嘆，欲說還休，長亭路輾轉，楓葉泣血，晚霞流連，伊薄衣碎裙，荊釵蘸墨，沿著雨聲放逐相思。三更雨，滴滴答答，不落梧桐，不打秋窗，淡淡的纏綿，如琴弦上流淌的小調旋律，如款款旋轉的舞裙，那排屋檐，滴落了多少珍珠，送別了多少纏綿的故事。
屋檐，瓦的兄弟連，家的詩性別名，壹件溫暖的披風。屋檐挑起壹鉤彎月的冷寂，最能觸發人的遐思，開啟鄉愁。屋檐下，那些黃土墻的胸膛，常開著鮮艷的花朵，辣椒串，高粱穗子，鬥笠，草帽。屋檐是鳥雀的家，“不借妳家鹽，不借妳家醋，只借妳家高樓大屋檐下住”。燕子在檐下築窩，麻雀在瓦縫間藏身。農閑時，農具在屋檐下歇腳，果實在屋檐下休整。瓦看著壹院子的豐收，笑得抖落下壹只報喜的蜘蛛。
瓦的脊背，鳥兒來歇腳，貓兒在逡巡，壹粒種子從風的指丫漏下來，在瓦的齒間小心翼翼地安家。瓦是月光的舞臺，星星的書卷，那壹個個長夜，瓦坦蕩蕩展開，迎接月光的舞蹈，鋪開壹張張碩大的宣紙，任月光揮灑詩行。瓦的臉頰裏藏著人間故事，歲月遺篇。風輕輕地掀動，那卷比竹木簡還要古老的滄桑，展開壹卷《史記》或《春秋》，給飛過的螢火蟲閱讀，給仰勺的北鬥星閱讀，給彌漫的霧氣閱讀。
當初從母親懷抱中出走，瓦半喜半憂，腳跟壹離開大地，眼淚就流下來。那裏骯臟寂寞，牛羊的糞便覆蓋過，枯草敗葉覆蓋過，擡眼是蒿草，閉眼是莊稼，出走再疼，瓦也願意。聽說，瓦的江湖水深浪急，那抷土還是背井離鄉，接受血與火的挑戰。那行熱淚是為哺育過的土地流的，瓦土不願意就這樣衰老下去，跟自己老得越來越黑、越來越矮的母親壹樣。
如今，瓦在高處俯瞰著母親，滿腦子是田野的風聲和蟲唱。瓦知道回不去了，也不想回去，離開了大地的土，經歷過火的塑造的土，就不再是土，從此與生長和孕育揮別，再也做不得壹片莊稼的母親，做不得壹樹桃花的娘家。泥土出身的瓦，願意這樣在風寒霜重處，堅守壹片瓦的使命，做壹片捍衛生存尊嚴的鎧甲。
經過了風霜的瓦更堅硬。壹片新瓦，總是過於淺薄，那亮眼的新色，是壹覽無遺的純真。被風抽打過，被雨打磨過，被霜淬火過，被雪發酵過，瓦才漸漸有了閱歷和境界；被月光鐫刻過，被星子閱讀過，被寂寞撫摸過，被孤獨親吻過，瓦才明白使命在身的莊嚴和神聖。壹排瓦，在笙歌寂寞處，凝視著遠方，守衛，庇護，那些打磨和侵蝕，讓瓦更加成熟跟堅挺。
瓦也不寂寞，勸嫁了雨水，霜就要來陪伴了，雪就要來廝守了，那些沈默而莊重的來客，都是瓦的知音。
亦剛亦柔的瓦是神聖的，脊瓦、檐瓦、鱗瓦、邊瓦，每壹片瓦都鎮守壹個關口，截擊著風雨霜雪、塵埃飛沙。瓦臂膀互枕，肩背相依，或俯或仰，嚴整相承，瓦是壹隊兵將，鎮守著房屋的陣地，恪守著嚴密的風尚。瓦齊整如鱗，均勻相掛，誰也看不出哪片瓦是主角，瓦不需要誰認出自己、喊出自己的名字，壹片瓦是孤寂的、無力的，是沙漠中的壹棵草，肩並肩手拉手地站在屋頂，才是無可抗拒的神威，貼近天空，望向遠方，瓦坦然如天空的明澈。
壹片瓦，慢慢在歲月中老去，如歲月那松動的牙齒，在壹個有風的夜晚，在壹個貓跡經過的夜晚，寂然脫落，無聲無疼。瓦的疼瓦知道。壹個婦人撿起壹片瓦片，墊在咕嘟嘟冒熱氣的鍋底，墊在跛了的桌腳，墊成捉襟見肘的世俗裏的壹塊補丁。流浪的藝人撿起兩片碎瓦，用它相互撞擊和摩擦發出的嘶啞生命絕唱，伴隨乞唱的韻腳，續寫著流浪文藝的年輪。壹片瓦落下來，摔成兩瓣，先生拾起瓦瓣，用滑石，在半截瓦上寫下禮儀，記下春秋。更多細碎的瓦片，在雜沓的腳步裏，折損了邊角，慢慢化作粉末，與失散多年的土擁抱在壹起，涕淚交加，這壹場省親的眼淚，粘合著瓦的粉末，與土，又合成了壹家，回到大地的懷抱。
壹地青霜
蒹葭蒼蒼，白露為霜。露濕的盡頭，壹抹輕霜在素月的枝頭悄然鋪陳，時光的旖旎華彩，添了些厚重的況味。霜是歲月的沈澱，時令的凝結。霜，絲竹淺奏，是冬開場的序曲，霜，嚴正肅清，是壹場繁華秋意終結的尾聲。霜令至，浮華漸次退場，智慧開始閃爍。
霜的造字蘊含天機：雨字當頭，草木伏在其下，小獸們的眼睛閃爍其下。霜是冬眠的預備號角，壹場淺淺的青霜，也許日頭未完全升起就歸身於雲霞了，大地上的草木禽獸卻懂得天的語言，該啟程的從天空高唱著遷徙，該蟄伏的在地下掏洞儲糧，該隱退的，將壹抹紅霞或赭黃的手絹掛在梢頭，揮動著，與浩大的繁華作別，在笙簫悠揚的舞臺謝幕，將生命的鋒芒蟄隱於博大的地心深處，期待下壹程的出發。霜是壹種儀式，壹道天書的號令，霜的旗幟壹揮，花謝，草枯，葉落，枝萎。那麽多生命走到盡頭，那麽多故事從容收尾，進入回味發酵的時光。
霜降是天浩大的洗塵，對萬物的挑選和凈化。白菜，經了霜的親吻，青澀才會完全褪去，味道才會更加鮮美；枝頭的柿子，經過霜的洗禮，才會徹底褪去澀味，置換出蜜汁般的甘甜，顏色由橙黃變為紅艷，暖心悅目；秋夜的月，因霜蕩滌了天地間的塵埃，曉月如銀，雪亮地呈現在仰望的眼瞳；江河的水流，放慢奔湧的腳步，卸下浮萍的衣飾，抖落水藻的浮華，遠離了魚蟲們的追隨，沈靜緩慢地流淌，壹如斜陽裏坐禪的老僧，淡定如鏡，明澈若無。
秋霜是節令的分界線，無霜期是萬物崢嶸的季節，是生命自然跳躍、奔放歌吟的季節。當時令蘸壹縷白露寫下輕霜，就如青絲被飄染了白發，青春壯碩的歲月，慢慢開始勒住戰馬，回味舊時光。無須鑼鼓吹臺、旌旗號召，壹旦青霜鋪地，便是大地卸甲的號令，壹地青霜，是蒼天收拾果實的帷幔，顆粒歸倉，秋收冬藏。霜降，秋蟲走到絕唱的斷橋，淒淒切切，吟風飲露的歌唱，還給自然的手掌。霜降，溪清如靛，明澈靈動。霜降，百草謝幕，將生命的烈焰隱忍至大地的懷抱深處，留給北風壹件悉悉索索的舊蓑衣。
風如刀，霜似劍，斬斷了塵世諸多纏綿。壹縷水汽氤氳的歲月裏，種子萌芽，花朵鮮潤，當果實飽含水分的軀體慢慢堅硬，具有了生活的硬度和剛烈，那份瑩澈之水，羽化成美麗晶瑩純潔的霜花，短暫地吟哦，旋即瀟灑地告別。飄蕩的水汽，在冷風中凝結成雕塑般玲瓏剔透的身軀。霜，是大自然蓬勃草甸的壹支蘆花，是天道的手在自然輪回中的壹個淒美標誌。壹個節氣，給博大厚重的秋天做結，浩大的尾聲，蕩滌了塵埃。收獲，闡釋了秋的博大和寬厚，秋霜，註定了秋的蕭殺和篩選。霜刪繁就簡，繁盛的鬧場隨霜降的壹場鑼鼓霎時收尾，大地重現遼闊，萬物重新排序。雞聲茅店月，人跡板橋霜。安靜寧馨的時光在村野登場，世間最古老最動人的生活畫面、最田園的圖景鐫刻在歷史的畫卷上。
人到中年，仿佛走到了霜降的節令，身軀依然高大偉岸，只是不經意間，鏡子裏突然飄起幾絲白發，霜花壹樣浮在清晨的草葉上，用手壹撫，它便散入黑發無處尋。對鏡的妳，內心卻有了壹絲淺淺的波瀾，妳開始審視來路，回顧坎坎坷坷的歲月，梳理深深淺淺的得失；妳開始珍惜接下來的日子，妳勒住了少年輕狂的馬車，卸下了唯我獨尊的狂妄，想起順風順水的歲月裏那些陪伴妳的身影，泥濘跋涉的艱辛中那些扶過妳的手臂，花開鳥鳴的晨光裏那些伴妳歌唱的喉嚨，四野茫茫的黑夜裏那些照耀妳前行的燈盞；妳開始懺悔無知的妄為，妳開始感恩即便微小的幫扶。壹場人生的霜花在妳四十歲的額頭閃爍，旋即隱跡，那瑩白之色還不至於讓那團生命之火委頓或者消減，妳卻已經開始懂得了天地之道，沈吟冥思，開始了智慧的盤點和人生的丈量。
壹地青霜於妳我是天地的恩賜，在深秋驀然回首，多少人生的暖色回流，多少細枝末節可以忽略。到野地裏去看壹場青霜，那蒼茫的覆蓋可以蕩滌妳內心的浮躁與蕪雜，那晶瑩的閃爍可以沈澱妳生活的選擇和智慧，那短暫的凝結可以啟迪妳對生命的深思。到野地中去，到阡陌中去，相遇那壹地青霜，相遇那壹場天地的約定，那壹場人生的聽禪。