熱戀中的人怎樣說話？那些處於高熱狀態：神神叨叨，羅裏羅嗦，言不及義，顛三倒四的情人們，那些眼睛會發光，神情大起大落，喜怒無常的戀人們，他們怎樣表達和釋放內心的狂熱火焰？巴特在此設置了壹種舞臺似的場景，壹幕幕無頭無尾的片段（壹句喃喃自語，壹種神情，壹個眼光，壹樣道具，或者是某種身體動作，某個細節，某種獨自沈浸、與世隔絕的心境，以及某個常用詞……）紛紛上演，隨意湧現，堆放，隨意蔓延，分叉，逗引出文化經典中被忽略的細枝末節——在羅蘭·巴特之前，有誰關註過當維特的手指偶然碰到夏洛蒂的手指，這種身體接觸帶來的“咀嚼意義的快感”和它的微妙隱秘的“符號跡象”？有誰搜尋過對戀人的贊嘆“真可愛”背後復雜的欲望和空乏的字眼之間的沖突？——然後無聲無息的消失。