他的身上，幾乎凝練了所有人生的苦痛：破產、拉壯丁、喪娘、喪子、喪女，喪妻，喪女婿、喪孫……四度白發人送黑發人，他的暮年，幾乎壹無所有，但仍然能帶著老牛在壹片希望的田野上哼著歌。這大概就是經過捶打之後對命運的逆來順受吧！
他在床頭壓了十塊錢，不讓別人白忙活他的後世，期待著壹家人在另壹個世界的團圓，可他的壽命卻又異常漫長，經歷著人生的煎熬，活成了苦中作樂的代表。
有人說，每當遇到挫折時，就去讀余華的《活著》，然後又有精力折騰自己了，我讀完了也是這個感受。
輸光了財產後，父親讓蜜罐子裏長大的福貴，第壹次挑起扁擔，來回步行數十裏，用變賣全部祖產得來的銅錢，還清了欠下的賭債。
沈重的扁擔將他的肩膀壓得血肉模糊，這是他第壹次嘗到生活的苦，也是以後四十年苦的開端。
父親被他的荒唐行徑活活氣死，懷孕的妻子被失望的嶽父強行接走，只剩下年邁的母親、幼小的女兒，幾人縮在破舊的茅草屋裏相依為命。
為了養活自己和家人，福貴只得厚起顏面，走進曾經屬於自己的大宅院，央求買走自家全部祖產的地主龍二租給他五畝地。
他笨拙地跟著其他佃戶學習耕地、播種，每天都累得筋疲力竭，直到家珍產子後從娘家歸來，有了家珍的陪伴，才讓他覺得生活有了點盼頭。
可這段艱苦日子，已經嚴重損害了母親的健康，眼看養尊處優了大半輩子的母親，被病痛折磨的痛苦不堪，福貴趕緊進城找醫生。
卻不料，恰好趕上軍隊在抓壯丁，這壹抓就是兩年。兩年裏富貴牽掛著父親的病情，帶著兩個孩子還要照顧母親的妻子，每壹天都心如油煎。
可他卻不敢私逃。因為同行的老兵說，逃就意味著死得更快，而且即使逃離了這支隊伍，還會被下壹支隊伍拉走，好在，經歷過無數次戰火紛飛的生死壹線，福貴活了下來，活著等到這支隊伍潰敗投降。
他急忙趕回家，卻發現母親早就病死，妻子憔悴不堪，女兒變得又聾又啞。
張愛玲說，在這個光怪陸離的人間，沒有誰可以將日子過得行雲流水。
身為成年人，誰不是壹邊在深夜裏崩潰，壹邊在太陽升起後，咬緊牙關繼續死扛，996/007，房貸、車貸、房租、水電，只要幹不死就朝死裏幹。
福貴被拉壯丁的那兩年，最受煎熬的是家珍，她無數次進城打聽丈夫的下落，卻壹次又壹次失望而歸。
沒人知道福貴的下落，甚至沒人知道福貴現在是生是死，可即使最難的日子，家珍也沒有想過離開徐家。
這個出身富貴，又嫁入富貴人家還嫁給名為“富貴”丈夫的女學生，脫下了華美的旗袍，換上了粗布衣衫，用壹雙沒沾過陽春水的雙手，操持繁重的農活，艱難地將兒女拉扯長大，為婆婆養老送終。
等到福貴回來的時候，這個家雖然破敗，卻還有親人在守候，對於遊子而言，這就是最大的安慰。
回來後的福貴，安下心來與家人踏實過日子，可無論他們怎麽努力，孩子們怎麽懂事，依然過得捉襟見肘，眼見著兒子已經到了上學的年紀，家裏還湊不出他上學的學費，兩口只能忍痛把鳳霞送給別人當女兒。
每天牽腸掛肚，擔心又聾又啞的女兒在別人家受了欺負。可當想家的鳳霞偷跑回來後，福貴又是感動，又要硬起心腸，把女兒送了回去。懂事的鳳霞沒有哭鬧，她雖然無比舍不得父母，舍不得弟弟，還是乖乖牽著父親的手，走了十幾裏路趕回城裏。
臨別的時候，她用冰涼的指尖，撫摸著父親的臉龐。這份濃濃的依戀打動了福貴，打動了父親，他轉身背起女兒，壹步步回到破敗卻溫暖的家中，堅定地對妻子說：“就是全家都餓死，也不把鳳霞送走。”
是啊，就算生活再難，只要有家人在壹起，又有什麽坎兒是過不去的呢。
就算人生再苦，只要有家人陪伴，總能在最細微處感受到溫暖，只要有溫暖，人生就有希望。
有段時間，福貴覺得生活開始有盼頭了，鳳霞已經長大，掙的工分可以養活自己；有慶邊讀書邊放羊，練就出壹雙飛毛腿，在學校運動會上還拿了第壹名；家珍依然賢惠能幹，將所有家人照顧得妥妥帖帖，福貴自己也在地裏踏實苦幹，雖然還是窮著，但每壹天都生機勃勃。
可當命運露出猙獰面孔時，他的盼頭破滅了，有慶上到小學五年級，眼瞅著就能回家掙工分，卻在壹場獻血中，為了別人家的孩子被抽幹血當場慘死。
鳳霞幸運地找了個知冷知熱的丈夫，好不容易過了幾天和美的日子，就因為難產大出血而死，喪子喪女的悲痛壓垮了本就患病多年的家珍，女兒死後她也撒手人寰。
臨死前，她囑托福貴：“妳還得好好活下去，還有苦根和二喜。”
可命運的殘酷超乎想象，沒過幾年，女婿二喜和外孫苦根先後因意外身亡。
在本該兒孫繞膝的年齡，福貴失去了所有親人，所有依靠，所有指望。
老漢在枕下放了十元錢，想等自己死後，收屍的人能看在錢的份上，把自己和家人葬在壹起，卻沒想到，雖然腰常常疼，眼睛越來越花，卻壹天天活了下來。
攢夠壹頭牛的錢，他去買了壹頭和自己壹樣老的牛，壹人壹牛，每天說說話，耕耕地，彼此相依為命，再次把日子活得熱氣騰騰。
這就是人生最大的收獲，也是《活著》要揭示的意義，生命，是世界上獨壹無二的稀缺品。
在序言中，余華說， 人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著 。”
功名利祿，是我們行走世俗的獎勵，卻不是桎梏生命的枷鎖。
艱難困苦，是每個人成長必經的修行，而不是埋沒希望的惡浪。
孤獨無助時不妨讀讀這本書，願此後余生，妳能遇逆境不餒，處順境不懼，認真把每壹天活出意義，活出淋漓盡致的人生。