壹、文章寫作的縮龍成寸尺幅千裏之妙
蘇軾的《遊沙湖》作為壹篇短文，僅僅200來字，似乎並沒有深挖細剖的必要，但是受到劉先生研究紅樓的啟發，細細揣摩壹下，不禁有了壹些發現：
作者為何壹反遊記散文的常規，用壹半的篇幅記人，其中深意何在？
沙湖的景很多，文中為何記的只有清泉寺、洗筆泉、蘭溪？到過蘭溪的應該是不乏其人，為何只有蘇軾高唱出了“誰道人生無再少，休將白發唱黃雞”的異情豪語？作為壹個因“烏臺詩案”受到打擊而被貶謫的詩人——遷客騷人能無怨呼？為何就有了這樣振聾發聵的異樣情語？做出這樣情語的詩人就真的寵辱偕忘，壹蓑煙雨任平生了嗎？
如此細細品味，看似簡短的小文，但在“大家”手中卻是意在言外、情蘊其中，縮龍成寸、尺幅千裏，此言不虛！老子《道德經》第六十章中雲：“治大國，若烹小鮮”。反之，亦然。
二、曹雪芹辭世的原因應是“過勞死”
?壹篇小小的《遊沙湖》就有了如此巧妙的構思和如許讓人遐思琢磨的地方，那麽像《紅樓夢》這樣的鴻篇巨制又應該耗費作者多麽大的精力讓世人多少鉆研的地方呢？作者的溘然長逝、紅學的應運而生也就不足為奇了。對於曹雪芹去世的原因，盡管有“悼亡傷逝說”、“病酒說”、“疾病說”“貧困說“等等，但在筆者看來最主要的應該是“過勞死”，因為完成這樣壹篇前無古人後無來者的傑作，即使是添為天才的曹雪芹也難以承受的，更何況是內外交困貧病交加的處境呢？正如雪芹先生的詩中所說：“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常。”用飽蘸鮮血的筆墨來創作，用巧奪天工的妙筆來構思，又能讓病弱的作者支撐多久呢?生命那閃爍而又微小的火花熄滅於燈油枯幹、精力憔悴也就在所難免了。
三、 走火入魔抑或是得道成仙的劉心武
? 天才的曹雪芹懷抱憾恨走遠了，身列作家的劉心武躊躇滿誌地走來了，講“紅學”、續《紅樓》很是熱鬧了壹陣子，但是能夠風光多久，卻頗讓人懷疑。對此我有以下看法：
時移世異，人境兩殊，《紅樓》之續在現實生活境況下已經不宜。 作品的創作需要非凡的文才，豐富的閱歷，情感與心境的投入。說句不客氣的話，這三者對於劉心武先生均不具備，即使是曹雪芹再生，世易時移，恐怕面對現實的生活狀況也沒有了寫作的欲望和心境，更何況生活在現世過著優哉遊哉有滋有味生活的劉先生呢？
? 找到作品的蛛絲馬跡、明白作品的匠心構思與續寫不可相提並論 。我不否認劉心武先生在研究紅學上所做的努力和貢獻，但是研究和創作畢竟是兩種不同性質的工作，就如同吃瓜和種瓜不可等同壹樣。就拿後四十回來說，有兩種意見，壹是曹雪芹自己所寫，壹是高鄂等人所續。但是無論哪壹種說法，都不能妨礙這壹部分的瑕疵，無論內涵還是構思都與前八十回相形見絀。如果是前壹種，那說明曹雪芹自己在身心憔悴下也難以為繼，如果是後壹種，說明在距離作者時代生活不太遠的情況下，紅樓之續已經是狗尾續貂，那麽劉心武先生何必再來惹壹身臊呢？
想要得道成仙結果走火入魔。 如此明白的事情，在劉心武先生那裏忽然不明白起來，筆者有壹種大膽的揣測，有點大不敬，還望劉老先生見諒，可能是研究紅學走火入魔，進入了魔障。究其原因，那就是劉心武先生想要得道成仙結果卻事與願違。中國古代文人的理想是：為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。對於此時的劉心武先生來說這壹切已是海市蜃樓，退壹步來講，著書立說，藏之名山，傳之後世也就較為現實。但是對於著作等身的劉心武來說，是名家但不是大家的身份畢竟較輕，放到星河燦爛的中國作家之列更是微不足道，研究紅樓雖有所得，但大都是捕風捉影無稽之談，那麽續寫紅樓就成了花甲之年但仍想老當益壯的不二選擇。但是，越想要得道成仙的往往越容易走火入魔，畫虎不成反類犬！
筆者最後想起了壹個故事。三只蝴蝶飛到壹支燃燒的蠟燭附近，想要探究火的特性。壹只蝴蝶首先朝蠟燭飛了過去，回來後它說：“火是發光的。”另壹只蝴蝶飛得離火焰更近了壹些，結果燒焦了壹只翅膀。它飛回來後說：“火是燃燒的。”第三只蝴蝶飛得更近，消失在了火中，再也沒能回來。它知道了它想知道的壹切，但是它已經不能把它知道的壹切告訴大家了。我們的生活中也經常如此：知道的不說，說的不知道。
劉先生有壹部書叫做《人生非夢總難醒》，夢也！醒也！話多有不客氣不敬之處，還請劉心武先生海涵！