說到北京，自然會想到胡同;說起胡同，自然會想到北京。但胡同並不是起始北京，它的名字起自元代，胡同只是用漢字記蒙古語的音，據研究，它是蒙古詞“水井”的音譯，“巷”怎麽會和水井扯到壹起了呢？
原來，元世祖忽必烈在七百二十多年前，下令在今北京的舊城辟建新城時，居民的生活用水，都取自巷中鑿好的水井，蒙古人習慣於以水井代指巷，便管它叫“胡同”。日久天長，胡同倒成了新潮的語言流行起來，變成了巷的通稱。
說起北京的胡同，絕大多數都可以稱得上是“老壽星”。今天內城的基本格局，大部分都奠定於元代。外城雖然興建於後來的嘉靖年間，但前三門外鄰近城門和幹道的壹些胡同，卻早在興建外城以前就有，有的可以上推到明初，或者還早。
這樣，論起北京胡同的年齡，二三百年的算年輕，四五百年的很平常，六七百年的並不稀奇，千八百年的也不是沒有。隨便拿著壹條北京的胡同來，就比當今世界上好多國家的建國歷史還悠久。光這壹點，能不說是北京歷史文化的驕傲？
雖然“胡同”這個名詞是形容小的街巷，但同壹小街巷的具體名稱，清代與明代、民國與清代，新中國成立後與民國都不盡相同。胡同的名稱，既有繼承的，也有變化的，具有各種各樣的來源。
北京的胡同有壹點最引人註意，那便是名稱的重復：蘇州胡同、梯子胡同、弓弦胡同，到處都是，蘇州胡同是京人替住有南方人籍貫是杭州的而取的名字；弓弦胡同是與弓背胡同相對而定的象形的名稱。
北京的胡同還有許多以井得名，如龍頭井、甜水井、南井胡同、北井胡同、王府井等，這是因為北方水分稀少，煮飯、洗衣等用水極大，所以當時的人，鑿出了壹口井之後，其快樂是不可言狀的，於是以井名街。
有的是計數的，如東單三條、東四十條。有的是這條胡同裏曾住過壹個有名的人物，如無量大人胡同，王皮胡同是因為有壹個姓王的皮匠。有的是某種行業集中的地方，手帕胡同大概是賣手帕的，羊肉胡同當初想必是賣羊肉的。
北京的胡同是臥虎藏龍的地方。老舍先生出生在小羊圈胡同，他的性格帶著明顯的胡同烙印，恬淡平俗，不事張揚；而王菲也是從北京的胡同裏走上舞臺的……不過，胡同裏的小人物更多，他們的生活中沒有耀眼的燈光，大都是安分守己、逆來順受，壹輩子都是“順民”，但同樣精彩生動。
過去北京人常說:“有名胡同三百六,無名胡同似牛毛。”北京胡同形成於元朝,據史料記載,元朝大都有“三百八十四火巷,二十九弄通”,***計413條胡同,到了明朝,北京***有街巷胡同1170條,其中直接稱胡同的有459條,而清朝北京直接稱胡同的街巷是明朝的壹倍多,有978條。新中國成立後,北京又新添了不少的街巷胡同。如1982年,在北京的街巷中,直接稱胡同的約有1316條。
如今,北京胡同的數量已遠不及從前。但胡同作為老北京的標誌之壹,仍然吸引著中外遊人追尋歷史的步伐和探求中華文化的目光。
（作者： 趙建慧）
北京胡同的由來
關於北京胡同的由來,目前大致有4種說法:壹說,源於水井(張清常《胡同及其它》),二說,源於“浩特”(曹爾駟《北京胡同叢談》);三說,源於“胡人大同”(沈榜《宛署雜記》),四說,源於火巷(王曉芳《北京胡同的由來》)。
《北京胡同的由來》壹書寫道:據考證,北京許多老的街巷名稱沿襲元、明、清之舊。胡同之稱也始於元。不過那時不叫胡同,而叫火弄,又叫弄通。可見胡同即是從火弄、弄通演變而來。宋代都城東京(今開封)、臨安(今杭州),亦稱街巷為火巷。在我國古代,火巷是指都市規劃時,建築群之間留出的間隔地帶,平時是通道,失火時便是防止火勢蔓延的設施。
清朝朱壹新所著的《京師坊巷誌稿》稱:“元經世大典,謂之火巷。胡同即火巷之轉。”他還指出北京的胡同逐條都記有幾眼水井(類似現代消防栓的作用)。例如,王府井。明代,王府井稱“十王府”。每座王府內至少有壹眼水井,另外還有大甜井、小甜水井等星羅棋布。
朱先生又引《蕪史》雲:“新房之北則司禮監,南則禦馬監也。新房東西壹街,南北壹連、二連、三連等連,連之十字路口各有井。”“今東西高房胡同之間有二眼井、三眼井,當即壹連、二連、三連之地。”可見,北京叫“三眼井”、“四眼井”的胡同,是由明代的三連井、四連井演變而來的,並非此處曾有三四眼水井存在。
在北京的地名中,還有些是以數字號碼命名的,但如果望文生義,往往會鬧笑話。像北京的“三座門”,位於北海公園南門外往東不遠的地方。所謂“三座門”,並非三座門,而是壹座門,只不過門的制式是三個券形門洞,因此得名。此外,在天安門前左右兩邊,早年有東、西三座門,也是這種設計。
昔日水鄉——中關村
中官者,太監也。有人依此推斷說中關村是由“中官墳”演變而來。但是查查古地圖即可知道古時此處皆為水域,泉眼密布,不亞於江南水鄉。更何況,北京有名氣的太監的墳冢,明代多設在西山模式口、香山壹帶:清代則多設在阜成門外的恩濟莊,如今在四季青鄉尚有老公(即太監)墳村。太監墓地壹般為平原,地面高程45米,如李蓮英墓等。太監怎麽可能在海澱泉水中下葬呢?何況也未曾見過有某太監下葬於今中關村壹帶的文獻記載。
在國家圖書館收藏的《北京西郊地圖》(1912年版)和《實測京師四郊地圖》(1915年版)上,今中關村位置處註有“中灣”地名,附近還有“前灣”、“後灣”等:“灣”者,水灣也。在1918年和1928年出版的北京地圖中,始有“中關”地名。1932年,《北平市自治區坊所屬街巷村裏名稱錄》中收錄有“中關村”壹名。由此可見,中關村應為“中灣兒”演變而來。
有“虎”的地名不壹定都與虎有關
北京有兩處“虎城”,壹在西安門內旃檀寺後,壹在圓明園內,這兩處都是明清皇家馴養老虎的地方。而虎坊橋、虎坊路相傳也曾有過養虎的地方,但已無遺址可尋。而景山西街的臥虎橋、紫竹院前的神虎橋(原有四虎石雕,傳壹虎夜奔,只剩三虎,故改“三虎橋”),以及被稱作老虎廟的街巷,都因有虎雕而得名。
北京還有兩條石虎胡同:西單有個“小石虎胡同”,因巷口有石虎而得名。巷內有清代雍正、乾隆年間的右翼宗學,許多皇家子弟曾在此讀書,曹雪芹在此教過書。德勝門內大街,也有壹條石虎胡同,稱“大石虎胡同”。當年,大石虎胡同的石虎栩栩如生,威武有神,高1米有余,重逾千斤,呈蹲姿,小石虎胡同的石虎是臥於石柱之上的幼虎,體積雖小,但雕工精細,秀麗優美。
北京胡同名中有“虎”的很多,像“老虎洞”、“老虎窗”、“老虎尾巴”等,卻與老虎沒有什麽關系。
北京街巷中的“鋪”
說到北京的“鋪”,大致有2種作用:壹是負責官文書信的及時傳遞。古時候,交通工具很有限,凡官文書信都要通過人、馬傳遞。其中,人力步行傳遞稱為“郵”,騎馬傳遞稱為“驛”。因此,全國各地主要幹道旁每隔數十裏便設壹個驛站,並備有馬匹,以供來往傳遞信件之用。遇上緊急的官文書信時,驛夫當天無法趕回自己家中休息,就會在驛站過夜,所以這些供驛站人役休息的地方就稱為鋪舍。還有壹種“鋪”,負責維護治安、巡邏。
《宛署雜記》記載:“宛平縣凡壹十二鋪,每鋪設鋪司壹名,掌送到官文書籍件角時日而遞發之。鋪兵三名,輪次,凡四十六人。”而《舊京遺事》中寫到,內紅鋪有三十六鋪。“每鋪旗軍十名。晝夜看守。銅鈴二十有八,每夜起更時分從右闕門第壹鋪發鈴,軍提壹鈴搖至第二鋪,相繼傳遞,至左闕門第壹鋪止,次日將鈴仍送右闕門第壹鋪收貯”。
外紅鋪在皇城外,***有七十二鋪,象征七十二候(古代以五日為壹候,壹月六候,三候為壹節氣。壹年分二十四個節氣,***七十二候)。“每鋪守衛旗軍亦十名,晝夜看守”。有銅鈴七十八個,明弘治十年(1497年)丟掉兩個,只剩七十六個。“每夜從西長安門第壹鋪發鈴,相繼傳遞,至東長安門第壹鋪止”。白鋪是在各街巷的更鋪,負責街巷治安,歸五城兵馬司統領。
而北京地名中的六鋪炕、馬家鋪、十裏鋪、雙泉鋪等,除了執行上述任務外,還有監視火情、水情,預防火災與水災之責。
北京街巷之最
最長的街巷:在北京的地名中,大多帶有“東、西、南、北”或“內、外”字樣,且多對稱。如,“東四牌樓”和“西四牌樓”,“德勝門外大街”和“德勝門內大街”等。因此,有人說除了東西長安街外,要數東西交民巷最長,即2632米(1552米剩080米)。實際上,鼓樓東西大街更長,有2668米(1098米+1570米)。
最短的街巷:50年前,筆者讀過壹本叫做《北平旅遊指南》的書,說北平最短的街是文津街。上世紀初,文津街只有壹個門牌,即國立北平圖書館,街長不過百米。後來,有人著書說,東琉璃廠東口的壹尺大街是最短的街巷,長不過幾十米。但是這條街並入了楊梅竹斜街後,已無其名了。
現在,北京最短的街巷應是跨車胡同,長約40米,只有壹個門牌,即齊白石故居。該胡同南口外是辟才胡同。如今,跨車胡同是壹塊“飛地”。如果派出所戶籍科民警要到齊家查戶口,必須跨越辟才胡同而入才行。在北京,這樣的地理環境是獨壹無二的。
最古老的胡同:龍頭井,唐代稱龍道村。1956年,旃檀寺西大街(今愛民街)施工時,發掘出了壹座唐代古墓,墓主人叫周元長,墓誌銘曰:“開成三年(883年)葬於薊城東北七裏,龍道之古原。”龍道之古原,即龍道村,屬幽都縣禮賢鄉界。1976年在地安門西大街教場胡同北海中學施工中,又發掘出了壹座唐代古墓。這是壹座夫妻合葬墓。男主人叫宋再初,其妻蔡氏。該墓誌銘曰:“大中十三年(859年)正月十五日,歸窆於幽都縣界禮賢鄉龍道村西南壹百二十步。”於是,根據這兩方出土的墓誌銘,以北海中學為原點,由此向西北丈量壹百二十步,正是今龍頭井街的位置。
（作者：王銘珍）