為什麽我說讀者還分“正常”呢？因為壹些報刊裏文章選詞的專業性，讓我對自己的閱讀常識產生了懷疑。我經常能看到突然跳出壹個不懂的詞，頁末也沒有專門的備註解釋，難道其他的讀者都懂嗎？
看臺灣的《當代》雜誌，似乎除了我之外，每個人都曉得解構主義與韋伯論題是什麽；除了我，每個讀《百姓》的讀者都對遵義會議了如指掌；除了我，每個《電影雙周刊》的讀者都看遍了戈達爾的電影；除了我，每個《南方周末》的讀者都對中國的戶籍制度了然於胸。。。
我從沒有奢望什麽“國際級”的成就，我們這種平凡的評論人和大師的區別，就像庸廚和食神的差異，高下在他處，大家用的材料卻是差不多的。
我現在算不算是壹個正常的讀者了呢？這麽講吧，我開始能夠體會浮士德的悲劇，也開始明白知識、禁果與傲慢的關聯了，妳愈是以為自己謙卑低下，就愈容易犯上驕傲的罪，愈容易陷入文字障所導致的我慢。
妳讀過《紅樓夢》嗎
—— 《如何談論妳還沒讀過的書》
壹
1個遊戲：大學教授們在酒桌上輪番坦白自己沒有讀過的書，誰說出的名字越經典誰就越無恥，誰越無恥誰就贏了。
成長，就是壹個不斷發現自己被欺騙的殘酷醒覺歷程。
學長：“知道為什麽法國人要在地鐵裏看《詞與物》（名著）嗎？在於要讓別人看到。讀書要讀名著，封面壹定得讓人看到。壹來那些沒知識的美少女不知道妳在讀什麽，二來那些知識美少女也不會嫌妳老套。”我恍然大悟，法國人有可能是世界上最懂得在知識上偽裝、在文化上炫耀的壹幫家夥。
“那英國人為什麽把封面用皮套套住，是為了低調不讓別人看到麽？”學長斜我壹眼，“那是因為他們不想讓別人知道他在看什麽。皮套裏面的說不定是本超淫賤黃書呢！難得他們看得血脈賁張，還要裝出壹臉嚴肅紳士狀。所以說，英國人比法國人更無恥。”
二
以貌取人，英文的說法叫“憑封面判斷壹本書”。
中古歐洲時的書是沒有封面的，而現在“書皮學”所以可能，是封面壹定會有最簡明扼要的文字介紹，壹定會有誇張的名人推薦以及書評精句，修飾臉面。
當閱讀成為壹種運動
最理想的閱讀應該是什麽狀態？（隨意提起，被別人隨意留意到，只是戲劇的壹段情節）
我們的習慣是什麽？總是把書看的格外崇高而神聖，認為讀書是壹種很離世、很出塵的行為。為了讓它回到人間，有壹點煙火味，得不時出動名人推介好書，勸人讀書，我們統稱為“推動”閱讀風氣。仿佛不推，它就動不起來了。簡單的說，香港人把讀書搞成了壹種運動。
讀者的身體
很多人以為閱讀是壹項純智的行為，與肉體無關。但讀書是壹連串的動作和姿態，方式很多。
坐
笛卡爾喜歡躺著讀，馬基雅維利則站著讀，還要穿上最好最華麗的朝袍，以示慎重。（讀書架：書櫃前突出的架子，高及肩膀，架上有斜放的木板）
書分兩類，壹類輕裝簡便內容可親，怎麽舒服怎麽讀；壹類則龐大華美而深邃，只適合精研，站著看就最顯隆重了。Anyway，古典著作最好還是要有古典的形態。
手
古書的模樣，從它留在今天語言上的痕跡，可見壹二。“卷”、“篇”、“冊”都是文本書籍的單位。
現在我們用鼠標，屏幕畫面的移動概念卻兜了個圈回到古代。文章若想往回看，就得往前卷動，英文叫做“scrolling”，正是羅馬人閱讀卷軸的動作。
窺探靈魂----- At home with books
“書是壹間屋子的靈魂“。
主流想法：讀書是學生的事，長大了就不必讀了。正如鋼琴是孩子必須面對的刑具，進了大學就可以放下這苦杯。
老牌樂隊“滾石“的吉他手，竟然是個書蟲。壹來消遣巡回演出的旅途沈悶，不讀書，何遣永日？二來為了了解自己這壹行究竟是怎麽回事，”我要在成千上萬的人群面前工作，他們永遠尖叫，永遠擺動。這和壹個獨裁者擁有的效果差不多。我很想了解是什麽激起了這種群眾心理。。。。我覺得壹個人在舞臺上的轉化是很神奇的，妳會變成大眾狂熱的壹部分，在那壹刻妳會遺忘自己。“不知道華人流行音樂圈裏有誰能分享這種嗜好呢？
只有戰爭沒有和平
“死前必讀的百本名著“之類的雞精書看多了，會有壹種幻覺，以為自己看了很多名著，其實只不過知道壹點皮毛而已。欺騙得了別人，欺騙不了自己，然後心裏就難免因外表與內容、幻像與真實之間的巨大割裂而生出令人痛心的虛無和罪疚。
其實經典就是沒有人看但人人在談的書。它的文化價值在於妳不用讀它，但它的只言片語和零散觀念會自動包圍妳，成為妳日常用語的壹部分，成為妳觀察世界思考事物的背景。
而經典總會被人誤會。
不正常讀者
失書記
每壹本書的失去，都是壹個世界的結束。
法律管轄外的書店老板、別樣出版社、丟書、木訥老教授的書房藏品
政治花邊
世界上最有名的地址
我喜歡看公家建築，不是因為設計得迷人，而是它們很會說故事。仔細瞧不同政府的辦公樓，他們的國會，這些房子都能告訴妳這是個什麽樣的政府。
世界上大概很少有比英國更寒磣的國會議事堂了。壹個講臺，幾排長凳，沒有人有獨立座椅，也沒桌子放文件。大家都像小學生壹樣排排坐，搞出擁擠的氛圍，自然很”親切“。
壹般國家領導住的地方，都是這個宮，那個殿的，唯有英國是個地址，“唐寧街十號“。由於要自己添置家具，多數首相搬出去的時候要比進來時更窮。
獨立建國不是夢 -----《微型國家》
壹個國家的成立要有四個條件：1.有常住人口2.有確定的疆域3.有政府4.有和其他國建立關系的能力。
很多小地方開始了“自制國家“，很有意思，多半是為了好玩。最有名：西蘭公國（英格蘭外海上壹座廢棄了的炮臺）。
打工妹的聲音 -----《失語者的呼聲——中國打工妹口述》
最怕看到農村寄來的信，心情都特別復雜。那些被困在偏遠山村的男孩女孩，因為看了我的節目，對大城市心生向往，覺得逃離那個落後的地方，就能到外面的世界賺錢。
我會自責，自己的工作是否參與了他們那種“出城“欲望的養成，誤導甚至欺騙了他們呢？
壹方面，我能在信裏，那些急切的語調裏讀出作者的苦悶、青春期的躁動與對不同生存方式的想象；另壹方面，又擔心他們集體出逃，到了大城市發現那些高樓和光鮮的廣告牌和他們壹點關系都沒有，變成所謂“打工妹“，壹群龐大而晦暗的群體。
《失語者的呼聲》最特別的地方，是它的編者用打工妹的自述拆散了單面的苦難印象，將壹個群體還原成多樣的個體，每壹個人有他自己的故事。
“妹“字尤其復雜，因為這是個性別身份。於是壹個打工妹既被困在壹個隨時可以被解雇、經常受壓榨的打工處境，同時又是個試圖改變自己女性地位的主體，為了抗拒逼婚與傳統農村的家務勞動而外出。
我們的媒體提供的世界給予他們欲望。這種欲望會叫他們碰到殘酷的現實，但也是壹種抗爭的動力：從前是抗爭農村生活裏的性別分工，將來就是抗爭勞動關系裏的壓迫與不公。
作家可以對真實不負責任嗎？ -----《對角藝術》
作者不斷敘述真實生活中的女孩栩栩是個怎麽樣的人，又談起他筆下角色“栩栩”和真正的栩栩有何關系。熟練的讀者自然意會到這是藝術本質的大問題： 藝術的經典定義就是模仿，是創作和真實之間的反復對照。 小說敘述家宣稱的真實到底有多現實呢？
壹切藝術的傷害都能用“這只是藝術”去解脫嗎？所以我寧願把《對角藝術》看作壹個作者生涯的中途反思： 作家的責任到底是什麽。
工業以外 -----《香港春卷》
凡是壹個人壹筆壹畫地創作出所有，還賣不了錢的，就是獨立漫畫。最不吝惜顏色
室內的憂郁 ----- The Writer and Her Story
“我希望讀者看我作品的時間跟我創作的時間壹樣長“，假如他畫壹格要二十分鐘，我們就該註視這壹格二十分鐘。這書展，恰到好處地呈現了這個城市的特質：狹窄、密集、高速。
智海畫中的憂郁，乃是壹種室內的憂郁。霍普可以把壹間明亮的房間變成整個無意義城市的象征，智海則可以把街道和沙灘變成四面墻裏的家具。
室內，指的並不是壹個實際的物理空間、建築物的內在，更像是壹種品質和氛圍，例如墻角的暗影，經過玻璃窗戶的光線，與細碎的人聲和它引起的回音。
出門是為了尋找自己 -----《彳亍地平線》
在漫長的旅途中，我不斷在擷取土地、人民、歷史所賦予的壹切，壹直不斷地在承受，沒有付出。作為壹個旅人，我不屬於任何地方，潛遊在不斷轉變的各個國家。人民所承受的苦難與快樂，都是隔了壹層距離來感受，實際上我沒有任何具體的奉獻。
我突然了解到，身份是壹個很重要的標誌。因為有固定的身份，崗位就是確認了，就能夠具體通過這個身份而進行回饋。說得老套壹點，就是為社會出壹份力。然後就是回家的時候了。
原來出門不是放棄責任，而是要更明白地尋找與確認自己的責任。
村上春樹的另壹面
不知為什麽，我對村上就是提不起興趣。有壹陣子人人都在說他，像引用聖經般地引用他，所以我就像躲避玉女歌手似的躲他。
直到我看了《當我談跑步時我談些什麽》，對他有了全新認識。
我應該是喜歡他的，因為他翻譯成日文的幾位大家全部是我心目中了不起的大家。並且我特別佩服這種生活極有規律的藝術家。他們不把寫作當成創作的藝術，那是傾向於漂浮的自由行當，而是非常懇切地承認，這就是“工作”。
“如果說寫文章是頭腦的勞動，那麽寫完壹本完整的書，不如說更接近體力勞動。。。”對於壹個深恐自己才能有限的作家來說，用心呵護、小心養育這種“才能“真的是太重要了。規律作息，不至於寫的時候喪失焦點，精神散亂。
“坐在書桌前，精神集中在雷射光的壹點上，從虛無的地平線上升起想象力，生出故事，壹壹選出正確的用語——這樣的作業，比壹般的想象需要更大的能量，且必須長期持續。“
假如壹個作家不能無愧於心、很踏實地告訴別人“我的工作就是寫作”，他多半不會是個好作家。
“牛肉在哪裏？“
結論之壹是全世界的足球流氓都會互相學習，但是發狠的目標和程度是不同的。
談論足球，就要熱情投入，雖不必變成職業球員，起碼得是個重度球迷。每逢賽事必熬夜觀戰，然後第二天頂著雙熊貓眼見人。這樣子寫出來的東西才有球場的草香味，沁人心肺。
至於資深球迷嘛，誰會服氣誰呢？
“足球是最美麗、最人性的運動，用儀器代替裁判要是行得通，何不幹脆用機器人代替球員。”
《守門員的焦慮》—— 壹種獨特的註意力偏差現象。
就像騎單車，妳越是想思考騎車的物理機制，越容易摔跤；同樣，妳越是要反思自己認知世界的可能條件，妳越容易迷失。
壹個想得太多的球員，註定是失敗的。