13歲的魏敏芝，靦腆害羞，壹開始為了50塊錢，將體育特長生明行光藏起來。因為高老師說只要把孩子看好，等他回來的時候壹個都不少，就把那50塊錢給她。因為村長的阻撓，魏敏芝還是沒守住明行光。後來張惠科因為家裏窮輟學離開到城裏打工，壹個都不能少就成了她的責任。她走了壹天，花了身上僅有的9塊錢（2塊5用於支付張慧科同鄉幫忙找他的費用，另6塊5購買紙筆用於寫尋人啟事）去找張慧科，最終用她的堅持和毅力找回了迷失在城市裏的張慧科。當記者問到張慧科城裏留給妳最深的印象是什麽？張慧科沈默了，然後說了句：“去要飯”。
而魏敏芝通過去尋張惠科，找到了電視臺，通過報道，改變了這樣壹個村莊的現狀。不說改變整個村莊的命運，但是至少改變了張惠科的命運。讓他重新回到學校，不至於流浪在城市的街頭當個洗碗工。
那時候只覺得魏敏芝是個很倔強而脾氣又古怪的老師，因為當張慧科在教室裏搗亂的時候，她不管；為了要那50塊錢，可以追上已經跑了很遠的拖拉機。但其實細細壹想，其實魏敏芝也就是個13歲的孩子，讀了5年書的孩子。身上的稚氣未脫，又怎麽能在鏡頭裏面呈現得那麽完美？像個老師樣子的老師。
而現實中的魏敏芝（本片用的是魏敏芝原名）也通過這部片子改變了人生方向。1998年，張藝謀來到寧堡村選角，機緣巧合下《壹個都不能少》副導演酈紅看中了她的妹妹魏聰芝，但因為妹妹的性格靦腆內向，最終角色落到了敢於表現的魏敏芝的頭上。魏聰芝錯過了張藝謀，而魏敏芝成了謀女郎， 姐妹倆從此走上了不同的人生道路。魏敏芝通過自身努力，到國外進修，同時定居國外。所以性格和選擇其實也決定著命運。
而為什麽我要寫《壹個都不能少》這部片子呢？剛開始只是心血來潮，突然懷舊，想追憶壹下童年。但是當我重新觀看這部片子的時候，卻發現另類視角。命運可能天生註定，但是可以通過不斷堅持努力來改變。有時候經常在想，為什麽窮人壹直窮，富人為什麽壹直富？因為最初在爭奪社會資源的時候，妳的祖先沒有努力，所以讓後面的子孫同樣在努力中掙紮。因為資源在那裏擺著，就像妳永遠也羨慕不了如果有天王健林丟了萬達總裁的位置，但是仍然會有大批企業掙著搶著去要他。不僅是因為他個人能力強，更重要的是他身邊擁有的資源豐富。其實工作中，老板給妳開的薪資，除了技術工種外，其他的崗位壹般都會根據妳的資源來核算妳對應的崗位薪資。所以會出現同工不同酬的情況。不要去抱怨生活的不公平，因為生活的不公平太多。
資源匱乏的年代，如果誰率先拿下資源，誰就是勝者。就像動物世界裏壹樣，來壹場戰鬥，輸了就自動離開我的領地，再也不允許踏入。但是在現代物資相對充裕的階段，我們憂慮的卻是如何把生活過得更好，這個層面更多包括精神層面的。找工作，我們首先考慮的是自己快不快樂，工資多壹千少壹千沒關系。其次，生活中，想買就買，想吃就吃，只要自己能負擔起。但就算是這樣，我們眼神同樣會透露著迷茫的光，有吃的有喝的了，那我為什麽還是不快樂？因為我們缺乏信仰（夢想），缺乏讓夢想走下去的毅力。我們過多地把眼睛停留在當下，而忘了詩和遠方需要妳踏出第壹步，努力第二步，堅持第三步，拼命到第四步。