五十年了，活在我面前的姥姥從來都是壹副硬硬朗朗的模樣，連體重壹生也只在上下兩斤浮動。健健康康的姥姥，血流充盈的姥姥，怎麽會停止呼吸呢?我不敢面對將要死去的姥姥，不敢看只剩下最後壹口氣的姥姥是什麽樣子。
我預感，如果再不敢去恐怕就沒有機會了。
那天我沒跟任何人打招呼，早起七點的飛機就去了威海。出了煙臺機場，我打了壹輛出租車，三百二十塊錢把我送到了威海最好的醫院。
五十年了，這是我和姥姥第壹次在醫院見面。無論是她，無論是我，我們都是多麽健康、多麽堅強啊。兩個壹輩子都怕麻煩別人的女人大病沒得過，小病沒看過，挺挺、咬咬牙就過去了，這最後壹面竟然是在醫院裏。
高級的病床上躺著插滿了各種管子的姥姥，壹輩子愛美、愛幹凈、愛臉面的姥姥赤身裸體地被醫生護士翻動著。
我跟著姥姥五十年，沒給她洗過壹次澡，沒給她剪過壹次趾甲。太好強的姥姥，九十七歲還堅持自己洗澡。浴室的門壹定要關上，家裏人只能從門縫裏 “照料”著她，“攙扶”著她。
壹個壹輩子怕麻煩別人的人在最後的日子裏盡情地麻煩著別人，三個姨壹個舅媽日夜在病房裏守護著姥姥。到了醫院，看見姥姥的第壹眼我就知道，無論誰在，無論用什麽最現代的醫療手段，姥姥的魂兒已經走了，眼前發生的壹切都和她無關了。
天黑了。
醫生商量要不要上呼吸機，感冒引起的肺部積水致使呼吸困難。
我問上了呼吸機還能活多久，醫生很坦率地說：“不好說，畢竟這麽大歲數了，身體各個器官都衰竭了。”
“不上了吧。”
切開喉管就得壹直張著嘴，用儀器和生命對抗，直到拼完最後壹點力氣。姥姥還有力氣嗎?救姥姥還是安撫我們這些她的親人?我瞬間就把自己放在了姥姥的秤上。
五十年了，我和姥姥無數次地說起過死，挺不住了就倒下吧。
姥姥，妳不是說過嗎?“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山?妳就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。”
姥姥的天啥時候亮?這壹次會永遠地黑下去嗎?
那天從進病房壹直到離開，八個小時，我壹分鐘也沒坐下，就那麽壹直站著。是想替姥姥挺著，還是怕自己的心靈倒下?姨們無數次地搬凳子喊“坐下”，我的眼睛始終沒離開姥姥，我盼著她睜開眼睛：“孩子，姥姥死不了。”
姥姥，妳不是說過嗎?“盼著盼著就有望了，盼望嘛。”
我帶著盼望離開了病房，電梯門壹關我竟失聲痛哭，我心裏絕望了。姥姥，盼望被絕望壓倒了。
八個小時後我又花了三百多塊錢回到了煙臺機場，當天飛回劇組。第二天拍戲，導演從監視器裏看了畫面，建議我休息壹天，紅腫的眼睛裏沒有了魂兒。
魂兒丟了。
怪不怪，從病房到機場，壹路大雨。從小到大，無數次走過這條路，如今竟看不清這條路是去哪兒。和姥姥見的最後壹面像是壹場夢。
其實五年前姥姥就病危過壹次。
粉白色的棉絨壽衣她自己早就備好了，幾次囑咐我們拿出來放在床頭上。
“哪天睡著了不再醒了就趕緊給我穿上，省得硬了穿不上。”
我笑她好像死過壹樣，“妳怎麽知道是硬的”?
“俺媽就是坐著坐著睡過去的，等中午叫她吃飯時，啊，人都硬了，最後連件衣服都套不上。”
姥姥後悔了壹輩子，老母親臨走穿的那件粉白的衣服就定格成了女人最漂亮的壽衣。
要走了的姥姥不吃不喝，我日夜焦慮。什麽辦法都用了，姥姥依然是半碗湯端上去，湯半碗端下來。
姥姥說：“這幾天天天夢見妳小舅(小舅四十多年前因公犧牲)，妳小舅拖我走啊。”
姥姥這句話啟發了我，“姥姥，我認識東北的壹個神人，這個大姐前些年出了壹次車禍，起死回生後成了壹個無所不能的神醫。我打電話問問她妳還能活多久”。
姥姥幾天不睜的眼睛突然睜開了，嘴上卻說：“哪有神哪，神就是人，人就是神。”
我相信姥姥這回死不了，頭腦還這麽清醒。於是我趕緊當著姥姥的面兒，給這位“神人”撥通了電話。
“神人”是我表妹，就在隔壁屋等我的“長途”。
“什麽?妳說得準嗎?五年?還能活五年?算今年嗎?屬狗子的。早上還是晚上生的，妳問她自己吧。”我把電話遞給了姥姥。
“神人”在電話裏問了姥姥的出生時辰和方位。
姥姥的耳朵有些聾，根本聽不出是變了音兒的孫女扮演的神人——哈，演出成功。
放下電話，姥姥說了句：“熬碗小米兒喝吧。”
……
五年過去了，這壹回我知道，熬壹鍋小米兒也救不了姥姥了，神人是她自己。
她不堅持了，誰也扶不住。
可是姥姥多麽想活呀，姥姥多麽熱愛她曾經的窮日子和如今的富日子啊。姥姥總誇今天的好生活：“這樣的日子活著還有個夠啊?”
壹生不愛財、不貪心的姥姥只貪命。命也慷慨地回報了她，九十九啊。
人都有下輩子嗎?
姥姥的天快亮吧！