〔法〕基·德·莫泊桑
壹天晚上，口袋裏只剩下三法郎的退伍軍官喬治·杜洛瓦在巴黎遇到老戰友查理·弗賴斯節。弗賴斯節是《法蘭西生活》日報的編輯，他當場慷慨解囊叫杜洛瓦去買些像樣的衣服，並邀請他第二天晚上到家裏吃飯，去見見報紙的老板。杜洛瓦在弗賴斯節家的晚宴上大出風頭。華代爾先生聘請他擔任記者，以他在阿爾及利亞的經歷為題材寫壹組文章。
對於杜洛瓦來說，這件新工作並不容易；他得在晚宴的第二天交出第壹篇稿子。由於寫不出像樣的東西，他不得不壹大早趕到弗賴斯節家裏求援。弗賴斯節正要外出，便讓杜洛瓦去找太太幫忙。二人合力寫出了壹篇很出色的文章。在弗賴斯節夫人的幫助下，杜洛瓦漸漸有了名氣，被認為是壹名精明的記者。但他的薪水仍然十分微薄。
在弗賴斯節家的晚宴兩個月之後，杜洛瓦拜訪了德·馬萊爾夫人，她也參加了那次晚宴。杜洛瓦同這位夫人的友誼很快發展成戀情。德·馬萊爾先生經常出門在外，這使妻子有充足的時間同情人相會。開始是在杜洛瓦的寓所，後來她專門租了所公寓房子幽會。起初，杜洛瓦還略作姿態，不同意讓德·馬萊爾夫人花錢，但不久便接受她的定期小量資助了。最早稱他為“漂亮朋友”的是德·馬萊爾夫人的女兒洛琳娜，後來這個綽號就在他的大多數朋友中叫開了。
弗賴斯節先生患有支氣管疾病。隨著病情的惡化，他在辦公室裏脾氣越來越壞。杜洛瓦為了報復，下決心要勾引他的妻子。她婉言拒絕了，但同意作為朋友相處。杜洛瓦不顧廉恥，竟提出壹旦她居孀，兩人便結婚。
經弗賴斯節夫人提醒，杜洛瓦開始博取華代爾夫人的好感。在拜訪華代爾夫人後的第二個星期，他被任命為該報“回聲”專欄的主編，這是壹個十分重要的專欄。他剛剛就職，就受到競爭對手《羽報》的指控，誣陷他接受賄賂，封鎖新聞。為了《法蘭西生活》的榮譽，杜洛瓦不得不向詆毀他的人提出決鬥。雖然雙方都未負傷，華代爾先生對他的勇氣卻極為贊賞。
杜洛瓦搬進了德·馬萊爾夫人為他們幽會而租下的那所公寓房子，向他保證絕不帶任何人到那兒去。此後不久，弗賴斯節病情加重，杜洛瓦收到壹封電報，要他立刻到戛納去見弗賴斯節夫婦；他們去那兒是為了養病。弗賴斯節死後，杜洛瓦同弗賴斯節夫人壹起守靈，再次向她求婚。這位寡婦當時未置可否，第二天早上卻說她可以考慮同他結婚，但向她的崇拜者提出條件，她必須享有平等地位，而且她做的事不許他過問。
弗賴斯節夫人回到巴黎。壹年之後她同杜洛瓦結婚。他聽從了太太的建議，易名為喬治·杜洛瓦·德·坎特爾。他同新娘商定去諾曼底他父母處度蜜月。可是德·坎特爾太太同住在鄉下小家小院的樸實無知的杜洛瓦壹家只過了壹天。
這位報紙專欄主任發現自己的妻子是壹個極有價值的夥伴，不僅幫他寫文章，而且由於同壹批有影響的人物有交情，還幫助他躋身政界。不幸的是，二人之間很快就發生了摩擦。搬進妻子家裏之後，德·坎特爾發現家裏的壹切都是按照前主人的愛好設計的；他不久即感到自己在被緩緩推入他的朋友曾占據的位置，甚至連飯菜也是按照弗賴斯節的口味做的。德·坎特爾和妻子嘔氣，便把弗賴斯節叫做“可憐的查理”，每次他總是用壹種無限憐憫的口吻來說這個名字。
婚後不久，德·坎特爾即與德·馬萊爾夫人重敘舊情，同時又成了華代爾夫人的情夫。原先，他曾為未能娶上年輕、富有的蘇珊娜·華代爾小姐而感到懊喪，但不久就策劃想要勾引她那雍容華貴的母親。他未花多大氣力就征服了她。華代爾夫人開始去他的住處同他相會，並給他無窮無盡的愛撫、體貼，結果他很快便膩味了。
德·坎特爾太太在政界的熟人之壹是外交部長拉羅哲·馬底歐，他為《法蘭西生活》提供政府活動的消息。因為部長也是華代爾先生的密友，所以德·坎特爾的新情人不費什麽周折便了解到壹項國家機密：法國不久將承諾擔保摩洛哥的債務。華代爾夫人計劃買進壹批摩洛哥債券，她同德·坎特爾達成了默契，讓他得到壹部分好處。正當華代爾夫人進行投機的時候，德·坎特爾夫婦意外地發了財：這是德·坎特爾夫人的世交伏特萊克伯爵遺贈給她的壹筆財產。可是德·坎特爾先生不同意妻子接受這位伯爵壹百萬法郎的遺贈，說是這樣做會有損她的聲譽。只是在妻子同意與他平分這筆財產之後，他才允許她接受，這樣外界就會認為這筆財產是留給他們兩個人的了。
法國承擔摩洛哥的債務又為德·坎特爾帶來壹筆豐厚的收入，但是同拉羅哲·馬底歐和華代爾先生相比，他還是小巫見大巫，這兩位由於預謀得逞而成了百萬富翁。壹天晚上，德·坎特爾和妻子應邀去華代爾富麗堂皇的新居去看壹幅油畫。在那裏，他開始同蘇珊娜·華代爾調情；而他自己的妻子卻和拉羅哲·馬底歐打得火熱，絲毫也不掩飾他們的交情。那天晚上，德·坎特爾說服了蘇珊娜在聽取他的意見之前不接受任何人的求婚。宴會結束回到家裏，他收到外交部長授予他的十字榮譽勛章，但他卻毫無感激之情。他覺得他理應得到更大的報酬，因為他向讀者隱瞞了摩洛哥事件的真相。這壹年春天，他在妻子與拉羅哲·馬底歐幽會時出其不意地將他們捉了雙。三個月之後他離了婚，並揭露外交部長即是奸夫，從而把他趕下了臺。
德·坎特爾又自由了，他得以向蘇珊娜·華代爾小姐求婚。他毫不費力便說服了這位小姐，讓她對父母提出要同他結婚，並說服小姐跟他私奔，直到取得她父母的同意才回去。
在教堂舉行的盛大婚禮上，華代爾夫人是唯壹傷心的人。她恨女兒奪去了自己的情人，卻不能阻止這樁婚事，因為那樣做會損害她自己的名聲。華代爾先生自慰得到了壹個可以做幫手的女婿，他任命德·坎特爾為報紙主編，這實際上是承認了他的手腕高明。不知內情的蘇珊娜在父親陪伴下走在教堂的甬道上，感到十分幸福。她的新郎也很滿意。儀式之後，他利用在更衣室答謝祝福的機會，用眼神向德·馬萊爾夫人再次保證對她的愛情。當他同妻子離開教堂的時候，他似乎感到那座建築離國民議會大廳只有壹箭之遙了。