美國人裏克·奧謝說，時至今日，他依然會想起三毛。
每年1月4日，是三毛的忌日。25年前的這壹天，這個蜚聲海內外的女作家用壹條咖啡色絲襪，將自己吊在了浴室吊點滴的掛鉤上，將惋惜留給讀者，將悲傷留給家人，也將隱痛留給了那個叫裏克的男人。
三毛的壹生，不乏“羅曼蒂克”。世人感慨她和荷西的愛情故事，唏噓她和王洛賓的忘年戀，卻不知道還有個裏克，與三毛相識十余載，並在這段感情即將開花結果之時，獲得她自殺的消息，成為了她最後的戀人。
“有時候，我們想起往事，就像是過電影壹樣，與三毛的相識，就像是壹場電影，但我是真實存在的，中國人管這叫‘緣分’，亦或是‘命運’，”他說。
“我不知道她是誰，也不知道她為什麽出名”
1990年12月，“西部歌王”王洛賓接到了壹封信，寄信人是臺灣女作家三毛。
“洛賓，謝謝妳記得我……我在11月14日，在香港與英國老友O’Sheal先生訂婚。沒有發新聞，沒有通知任何人，只兩個人悄悄出去吃了壹頓晚飯。回臺稟報父母，如此而已……洛賓，我走了，祝福我未來的日子平靜，快樂。謝謝。”
三毛與王洛賓的情感糾葛，是史上壹樁懸案。相差30歲的兩人，曾有過甜蜜的鴻雁傳書，洛賓曾寫道：“蕭伯納有壹把破舊的雨傘，早已失去了雨傘的作用，但他出門依然帶著它，當作拐杖用，我就像蕭伯納那柄破舊的雨傘。”之後，王洛賓減緩給三毛寫信的頻率，女作家來信責怪：“妳好殘忍，讓我失去了生活的拐杖！”
後來，這段關系變了味，老歌王到底還是沒能理解三毛的孤獨、傷感和浪漫，將她介紹給媒體，變成了豐富自己專題片的“素材”，引來了“絕交信”。但即便如此，他依然不願相信，以為三毛是在氣自己，便寫信索要這位“O’Sheal”先生的照片。
別說是老歌王，即使是我，壹個毫不相幹的讀者，若不是在三裏屯咖啡館前，親眼見到這位脖子上挎著旱冰鞋的“O’Sheal”先生，還真會以為他只是女作家杜撰出的情人。
只不過，這位先生名叫裏克·奧謝（O’Shea），而不是“O’Sheal”，是個美國人，並非英國人……三毛在信中故意提供錯誤信息，恐怕不想讓王洛賓有跡可循吧。
裏克是個頗有傳奇色彩的人，年輕時從故鄉底特律出發，遊歷歐洲、加拿大，1979年來到中國，先後在臺灣、香港、上海擔任DJ（流行音樂廣播節目主持人），如今在北京定居。
1981年，通過壹個***同的朋友，在香港做DJ的裏克利用壹次去臺北的機會，結識了三毛。走在臺北夜市，空氣中彌漫著烤玉米和烤鵪鶉的香味，裏克並不知道，這個年長他十來歲的女作家，在華人世界裏有相當高的知名度。三毛的著作都是中文的，而裏克並不懂中文。
裏克說，起先，他很嫉妒三毛的讀者，能夠品評她的作品，而他只知道她是個女人，僅此而已。
“我不知道她是誰，也不知道她為什麽出名，”他說，“但這反而讓我拋開文字的偽裝，認識到壹個真實的三毛……想必，這也是她的願望。”
“妳接受的是我本人”
有人說，作家都是神經病，他們的行為就像是16個月大的嬰兒。
與裏克相識不久，三毛受到《聯合報》的資助，赴南美遊歷，同行的還有她和裏克***同的朋友——壹位美國攝影師。
在南美期間，美國攝影師給裏克寫過幾封信，信中說1982年是中國的狗年，而呆在三毛身邊，他感覺自己也像壹條狗。
他還說，三毛的個性很強，但身體很弱，給自己和別人都增添了很多壓力……她聰明、敏感、咄咄逼人，像個嚴厲的老師，但總也不想下課……他不知道6個月旅行結束後，他和三毛會不會握壹下彼此的手，親壹下對方的臉，或相互微笑壹下。
從南美回來後，這位攝影師大病壹場，休整壹段時間後才來香港見裏克。他說，三毛建議他留胡子，那感覺就像是，她是想把他改造成她死去的丈夫荷西，後來他感覺自己真的越來越像荷西了，再加上他還學會了西班牙語。
若是西班牙人荷西——那個與三毛在撒哈拉沙漠***築愛巢的男人還在世，女作家就依然是幸福的小女人，每天寫作、讀書、下廚、收集稀奇古怪的小玩意、和朋友去野外露營……
也許，與荷西在壹起時，三毛也是敏感、脆弱、孤獨的，只不過這種敏感、脆弱、孤獨被濃濃的幸福所包圍，或者說，生活太過豐富而充實，沒時間表露痛苦，而荷西的死，帶走了幸福，三毛便“原形畢露”了，就像是海水退潮，露出了礁石。
南美之行後，美國攝影師便疏遠了三毛，裏克反而與她建立了聯系，並將友誼保持了十年。裏克與三毛壹起喝茶、談心、散步、逛古董店，兩人喜歡結伴在街上閑逛，關註普通人的生活。裏克會在她想起往事痛哭時，伸手抱住她，也會嚴肅地告訴她，要是不想早死，就得戒煙！
“三毛是個什麽樣的女人？”我問裏克。
“我感覺和她交流很容易。她聰明、敏感、富有想象力、強壯、堅定、和藹、有愛心、獨立、開闊、腳踏實地、謙遜、神秘、才華橫溢……總而言之，很特別！”
而在三毛眼中，裏克也是個很特別的存在。她對裏克說：“和妳在壹起很舒服，很多人都無法給我這種感覺。太多人對我有期待，把我當成著名的作家，當成名人，而妳接受的是我本人。我們是以兩個真正的人的身份相處的，而不是兩個角色。”
“從朋友到愛人，我們逃避了很多年”
每想妳壹次，天上飄落壹粒沙，從此形成了撒哈拉。
每想妳壹次，天上就掉下壹滴水，於是形成了太平洋。
……
三毛漸漸發現，她越來越離不開裏克。1987年，她對裏克說：“當我們有段時間沒見面，我就會非常想妳，這讓我很緊張，也讓我不舒服。”而裏克回答說：“孤獨的時候就給我打電話吧，打壹個電話，我就會出現在妳身邊。”
1990年，三毛創作了她壹生中唯壹壹部電影劇本《滾滾紅塵》。11月，她來到香港參加電影的首映禮，並給裏克打電話，說很想見他。
兩人來到皇後碼頭，乘坐天星小輪。橫跨港口，總***不過十分鐘，裏克卻感覺他和三毛已經離開過去，向未來進發。他撫摸她的長發，擁抱、接吻，兩人的關系，終於突破了友誼。
裏克告訴我，這是他今生今世最後壹次見到三毛。而這次訣別，發生在壹個正確的時間，壹個正確的地點，她來到香港參加電影首映禮，而他剛剛結束壹段八年的戀情。
“我和三毛是十年的朋友，此前根本沒有預料到我們的人生會產生交集。從朋友到愛人的過渡突然而富有戲劇性。我們知道這是更深層次交往的開始，而對於這壹點，我們逃避了很多年，”他說。
三毛回到臺灣後，與裏克頻繁通電話。兩人有說不完的話，計劃壹起去內地旅行，也談到了結婚……1991年新年，裏克給三毛打電話，想祝她新年快樂，但沒人接。第二天，他又打了電話，還是沒人接。當時，他並沒有很擔心，以為她會很快回電話。
1991年1月4日，TVB壹則新聞傳入裏克的耳朵，“今天，臺灣著名作家三毛被發現死於臺北壹家醫院，顯然是自殺……”
裏克驚呆了，崩潰了，隨後，陷入痛苦和迷茫……他知道，他和三毛的所有計劃和夢想都消失了……
直至今日，三毛的死，都是壹個謎題。有人說，她自殺是因為太思念荷西，有人說，是因為害怕患癌癥，也有人說，是因為沒能獲得“金馬獎”最佳編劇獎……
對於這個問題，我也詢問了裏克。
“就在壹個月前，她還說過要和妳在壹起，妳覺得她為什麽會自殺？”
“我們永遠不知道原因是什麽。恐怕，她覺得是時候做這件事了。壹個自殺者最後聯系的人，應該是她所愛的人，但我沒有獲得任何信息，”他說。
二十多年過去了，裏克按照與三毛的約定，來到了中國內地，定居在北京，但依然不會講中文。他有時會在書攤上買下壹本自己看不懂的中文書，只因上面有三毛的照片。
裏克說，他經常會回憶起和三毛最後壹次見面的情景，“她是我的靈感，鼓勵我用創造的思維去了解這個世界。她了解我的內心，鼓勵我相信自己。”
2011年，裏克出版了自傳，名為《三毛的回聲》，其中壹個章節講述了他和女作家這段鮮為人知的愛情故事。他甚至還創作了壹個同名劇本，希望有壹天，能被像李安這樣的大導演拍成電影。
“我想她可能希望我用某種方式講述我們的故事，講述她最後的傳奇，寫出來，或拍成電影，”裏克說，“她想讓別人知道，在失去荷西後的若幹年，她並未痛苦得難以自拔，她已經恢復了常態。她為自己的生活負責，而我們每個人都應該如此。”