何海瑩家在湛江遂溪縣,有個弟弟在廣州讀書。在2000年之前,何海瑩的生活圈基本上沒有離開過楊柑鎮,她在這裏出生,在楊柑中心小學念書,隨後在楊柑中學念了壹年書。有時候,她也會跟著母親去附近草潭鎮的外婆家。
何海瑩在壹個大家庭的環境中長大。何偉兄弟6人,何海瑩的父親排行第三,另外還有壹個妹妹。何海瑩有壹個哥哥和弟弟,此外還有壹大幫堂兄弟姊妹。
何偉說,除了四弟在深圳教書外,其他幾個兄弟和妹妹都在遂溪居住,三弟即何海瑩的父親,早年以殺雞為生,而妹妹壹家也在鎮上住,靠孵鴨子營生。幾個家庭離得都不遠,逢年過節時,幾家人會聚在壹塊吃飯聊天,享受天倫之樂。
壹位老鄰居回憶,何海瑩小時候性格開朗活潑,又聽話,在家時常幫父母幹活。
如果不是學唱粵劇,何海瑩有可能也會像父輩那樣,留守在這樣壹個平靜的生活圈子內。
念書不是何海瑩的強項,沒給老師留下過深刻的印象。在楊柑中心小學和楊柑中學采訪時,這裏的老師已記不清有過這樣壹位學生。
在何偉的記憶中,何海瑩的學習成績壹般,沒等到初中畢業就離開了學校。但是,她有唱粵劇的天分。“海瑩有這個細胞,小的時候就喜歡,人家常常觀看她跳舞。”何偉說。何海瑩唯壹的姑姑告訴記者:“只要學校裏搞活動,就壹定會有她的份。”何海瑩小時都是當花旦,並且當了四五年,楊柑圩的居民幾乎都認識她。
小小的表演舞臺,讓何海瑩得以接觸外面更廣闊的天地。何海瑩所在的遂溪縣,粵劇氛圍濃厚,學唱粵劇,成為壹些少男少女的出路。何偉告訴記者,在楊柑圩,就有很多人學唱戲。楊柑圩所在的居委會,前些年成立了壹家粵劇曲藝社。 何海瑩出道較早。16歲的時候,何海瑩離開遂溪,來到鄰近的廉江縣學習擊打樂器。“海瑩多才多藝,技術高,唱男聲女聲都行,還會敲鑼打鼓。”何偉說。剛開始的時候,何海瑩主要是在後臺打鼓。
隨後的3年間,何海瑩跟著劇團穿行在粵西地區來回演出,雲浮、信宜、茂名等地都留下過她的足跡。“由於打掌板功夫不錯,很多劇團都願意找她。”何海瑩的姑姑告訴記者。
由於多才多藝,長得又漂亮,個子又高,何海瑩的身邊不乏追求者。她的姑姑介紹,有壹次在茂名演出的時候,當地壹個有錢的小夥子追求何海瑩,但沒有成功。“海瑩不是貪錢的人。”何海瑩的姑姑說。
據介紹,後來,比何海瑩大3歲的哥哥何海宇也加入粵劇學徒行列,學習打鼓。不過,兄妹二人隨後沒有在同壹個地方發展,何海瑩最終到了廣州,而她的哥哥去了深圳。
2003年底,父親的突然去世讓這個本不富裕的家庭雪上加霜。
何偉回憶說,海瑩的父親平時身體很好。“有壹次,他和小兒子在家吃飯時,突然感覺喉嚨被卡住了,最後窒息而死。”何偉說。
父親去世後,何海瑩成了全家人的經濟支柱。除了維持家人的生計,何海瑩還得供弟弟上中學。
何偉說,何海瑩的收入每個月有三四千元左右。去年9月,何海瑩的弟弟到廣州念職校,也是她支持的。而老家房子的外墻翻新,同樣是何海瑩出的錢。
雖然收入尚可,但打掌板是壹個辛苦的角色。掌板從開場至結束,幾乎都沒有停過,演員唱戲的時候,掌板要參與,演員說對白時,掌板也不能閑著,要適當敲擊聲音。廉江人杏妹在深圳粵劇團闖蕩了8年,曾經和何海瑩***事。杏妹說:“打掌板壹般都是男的,女的很少。”
杏妹介紹,剛到深圳時,劇團成員的工資大多是固定的,她的收入每月大約5000元左右。2003年後,收入形式發生變化,改成分成制,做多少事,拿多少錢,包吃住。她說,工資最高的師傅和劇團領導,每個月有1萬多元。其次就是掌板,每月壹般有7000元左右。
在粵劇表演中,掌板是個重要的角色,壹首樂曲的張弛和節奏的把握都要靠掌板的調度,“有點像樂曲的指揮”。 在杏妹的記憶中,何海瑩“敢作敢為,有點剛烈,性格有點男性化”。
杏妹回憶,大約在2004年,她曾經在深圳羅湖的壹個演出中見過何海瑩,當時何海瑩跟著壹個叫“德煥”的師傅學打掌板。“最後壹次見她,是在深圳的樟木頭,後來聽說她去了廣州。”杏妹說。
何海瑩的母親在廣州打工,幫戲班做些折疊戲服等雜活。後來,她認識了雲峰粵劇團團長白雲峰,請求白雲峰收女兒為徒。後來,何海瑩加盟雲峰粵劇團,完成了她與長她39歲的白雲峰的致命相遇。
白雲峰原名仇浩忠,上世紀50年代,童年仇浩忠從佛山南海跟隨奶奶去了香港。14歲那年,他回到了廣州學習粵劇。
上世紀90年代,白雲峰打破鐵飯碗,率壹幹人馬組建雲峰粵劇團,戲班的主要舞臺,除了到鄉下臨時搭臺,便是到城裏的茶樓飯館裏。白雲峰操辦戲班,集劇團老板、師傅、編劇、導演於壹身。
何海瑩很快得到白雲峰的賞識。白雲峰悉心傳授,何海瑩很快就學得幾首經典曲子。
何偉說,何海瑩在戲班能從後臺做到前臺,師傅白雲峰起到了很大的作用。“可能是為了感激他,她想嫁給他,從師徒變成夫妻。”
不過,由於年齡相差39歲,何海瑩的母親堅決反對這門親事。
何偉說,以前何海瑩母女關系很好,由於海瑩年紀小就出去打工,並且又是四處奔波,母親為了保護女兒,就在劇團裏找到壹份幫戲班做些折疊戲服、收拾道具等的雜活,壹來可幫補家計,二來可看護女兒。
大約在兩年前,何海瑩的母親聽說女兒跟白雲峰關系很好後,曾經多次到何海瑩住處勸說何海瑩,可是何海瑩不聽,母女倆因此而爭吵,並曾撕破了何的衣服。“她們為這件事情鬧得不可開交,母女倆沒法相處,在壹起也不說話,所以她母親壹年多前就離開廣州,回到老家打工。”何偉說。
據海瑩的伯母說,當時她也打電話給伯母說起與母親爭吵這件事,伯母勸了她壹番,她後來也認識到自己不應該同母親吵架,可是她的心還是向著白雲峰。
母親也給何海瑩相過親,並且男子還來過楊柑的家,可是何海瑩堅決不同意,母親也沒有辦法。 在廣州芳村大道東沙湧新村,白雲峰住二巷四號,何海瑩住壹巷二號。兩套房屋之間,約3分鐘路程。何海瑩雖然搬了幾次家,可壹直沒遠離師傅在沙湧新村的住處。
有街坊稱,他們二人經常手挽手出門,舉止親密。
白雲峰2000年與妻子離婚後壹直獨居。在東沙湧新村的住所,他與徒弟何海瑩相互切磋,師傅撫琴,徒弟唱曲。在舞臺上,白雲峰壹般演武生,而阿瑩則演花旦。
平時,白雲峰負責編劇導演,指導排練節目,而何海瑩有時也負責劇團的財務,將收到的茶錢與紅包,按人頭每人派壹份。劇團有團員稱:“我們早把她看作老板娘了。”
雲峰粵劇藝術團每天下午2時都在龍津東路榮華樓演出,該處是廣州壹家百年老字號茶樓。白雲峰和何海瑩的劇照曾經掛在顯眼處,白雲峰壹身武生打扮,神清氣朗,而何海瑩則身穿紅色棉襖,低頭淺笑,嬌羞嫵媚。
2007年,白雲峰被查出患有肝癌。這個消息讓何海瑩頗感沮喪。
在白雲峰1月9日去世前,他病重住院期間,白天壹直由妹妹護理,何海瑩演出結束,便匆忙趕到醫院接班,每次都是通宵看護,從沒間斷。劇團裏有人勸她休息,她淡淡地回應:“不要說了,我是他徒弟,什麽都不怕。”
1月9日,白雲峰去世,臨終前依舊牽掛《白兔記》第二天的演出。第二天,悲痛中的何海瑩在榮華樓首次演出《白兔記》,全身心表演讓現場觀眾如癡如醉,結束時掌聲如雷,而阿瑩淚流滿面。
隨後,何海瑩又臨時更換演出,清唱壹首《今生緣盡待來生》。茶樓當時鴉雀無聲,觀眾感覺到與往常不壹樣的是:樂師曲音未終,唱者已經淚流滿面。
1月11日,阿瑩再次在榮華樓演出,演唱《劍合釵圓》,阿瑩扮演男子十郎。該劇主要內容為壹名女子因思念男友過度而身亡。演唱中,何海瑩多次淚下,演出結束後匆匆離去,趕去守夜。
1月12日下午1時30分,阿瑩被人發現在白雲峰的住所割脈上吊自殺,並留下了壹封遺書,希望和師傅合葬。何海瑩在遺書中說:“壹旦分離,我很傷心。忠哥,我就要來見妳了。”
結束生命前,何海瑩將自己的照片擺在師傅的遺像前。 師徒二人都為唱粵劇的藝術家,在廣州市雲峰粵劇藝術團工作。其中白雲峰是藝術團團長,是粵劇名角,在粵劇界非常有名氣。而小何則是白雲峰的得意弟子,和白雲峰多次壹起登臺演出。
據了解,小何跟隨白雲峰學藝有好幾年了,之前是打雜,最近2年學唱粵劇,並壹起登臺演出,“在舞臺上,師傅壹般演武生,而小何則演花旦等角色。他們的表演廣受好評,尤其是老戲迷的喜愛。也許正是在藝術上的相通,兩人的感情才非比尋常,才會讓小何自殺殉情。
白雲峰離婚已有7、8年,膝下壹子跟了前妻。白雲峰跟何海瑩感情壹直很好。
“他們經常壹起在白雲峰家裏唱粵劇,白雲峰撫琴,小何唱曲,非常好聽。但他們很多時候並不僅僅是師徒,更像壹對情侶。”
兩人的戀情遭到了雙方家庭尤其是女方家庭的竭力反對,何海瑩為此還跟家裏鬧翻,白雲峰也對團員講過“海瑩還年輕,兩人年齡差距太大,不能害了她。”“來自家庭的壓力,可能是造成何海瑩自殺的壹個原因。”
白雲峰去世後,何海瑩壹直處於悲痛之中,1月11日在榮華樓,藝術團的演出進行到中途時,何海瑩上臺獻唱,點的曲目正是《今生緣盡待來生》。“之前我們團演出時,她也唱過這個曲,沒想到這竟是她絕世的前兆。”