占古代人口90%以上的農民，永遠只能是故事裏的路人。
但這壹次，我們決心破例，讓壹個清朝的農婦成為故事的主角。
她叫何雙清。
從出生到死亡，她只是壹個普通的農婦，在她短短的二十年生命中。她嫁給了壹個沒文化、脾氣暴躁的樵夫，手裏拿著幹不完的農活和家務，被惡毒的婆婆虐待，死於貧窮、疾病和勞累。
偏偏她就是這樣壹個農婦，卻極有才華，無師自通，能寫詩填詞。她留下的幾首抒情詩，贏得了“清代第壹女詩人”的美譽。
有人說她是清朝的李清照。但李清照出身書香門第，嫁給了同道中人趙明誠，大半輩子都過著閑適富足的生活。這樣的生活，恐怕何雙清做夢也想不到。
上帝給女人和貴族家庭天賦，叫錦上添花；把它給壹個貧窮的農家女孩，那是落井下石。
/窮人的才華毫無價值/
何雙清的不幸，在她七歲的時候，從偶然聽到看書的聲音那壹刻起就註定了。
她祖祖輩輩務農，家裏從來沒有出過壹個秀才。作為壹個普通農民家庭的女兒，父母對她的期望並不高：早點結婚，伺候丈夫，孝順公婆，勤做家務，多生孩子。
至於能不能讀，能不能讀，女生管不重要。畢竟有聖賢說過，“女子無才便是德。”
但碰巧的是，雙清的叔叔是當地的學霸；恰巧她去舅舅家玩的時候，聽到了讀書的聲音。結果，她成了老皇族的第壹個“秀才”。
她經常偷偷溜進學校，靠在窗戶上偷聽。三年後，她學會了讀書和寫字。
十歲時，她已經做好了針線活，家裏窮得買不起書，就拿著針線活去找書商要詩和書看。讀久了成癡，讀久了成癖。業余時間，我自學詩歌，自己作詞。憑我的聰明才智，我是自學成才的。
但是，再有才華，也要結婚。
何家是當地的貧農。按照正當婚姻原則，雙清註定要嫁給太子和孫子，只能嫁給佃農和窮人。就連皇室也不敢多要嫁妝。
在窮人的婚姻中，天賦從來不是討價還價的籌碼。
不過還好，雙清長得漂亮。她長得漂亮漂亮的名聲傳遍了全村。
十八歲那年，雙清的父親因病去世，她舅舅接手，接受了三十桂的嫁妝，把她嫁給了比她大十多歲的樵夫周大王。
她的才華不值錢，但她的美貌至少抵得上三石小米。
/噩夢才剛剛開始/
周大王家裏很窮。他從地主家租了壹點薄地。他的主要經濟來源就靠上山撿柴火，壹年到頭也攢不下幾個錢。
雙清的婆婆早年喪偶，用屎和尿養大獨生女很不容易，所以對周大旺的照顧變成了壹種病態的占有欲。
雙清剛嫁到周家，周大王就迷上了雙清。他很無聊，整天粘在壹起。婆婆看不上眼，對她越來越反感和嫉妒。
更何況我婆婆壹點也不喜歡她：雙清身材修長，身體虛弱，我怕她不能下地幹活；她屁股不大，第壹眼就很難生孩子。這種神經病，皇族連獅子都開口，收了三石小米的聘禮？
兒子娶了媳婦忘了母親，錯肯定在她身上。婆婆心想：“看我怎麽收拾妳。”
新媳婦介紹的第三天，洗手做新娘湯就要開始去廚房了。雙清做了壹碗
鄉下女人把它扔給妳，妳罵它就跟它壹樣醜。這種鋪天蓋地的謾罵，讓雙清渾身顫抖，覺得委屈，眼淚止不住地流。
她轉過身看著丈夫，希望他能為她說幾句話。但周大王站著不動，嚇得又白又大，大氣都不敢喘。
雙清可能不明白：她的噩夢才剛剛開始。
壹個好妻子
/等於壹頭好牲畜/
刁難雙清漸漸成了婆婆的日常消遣。
把婆婆雙清當奴婢，讓她端茶倒水，掐腰打腿。至於打掃衛生，劈柴，挑水，做飯，養豬，餵雞，下地幹活，每壹份辛苦都不會讓雙清掉隊。
出了事婆婆就罵人，汙言穢語不堪入耳。婆婆多次在周大王面前痛罵雙清。時間長了，周大旺開始覺得這個媳婦不好，對她越來越殘忍，開始打她。
在No.1Que《浣溪沙》中，雙清解釋了人生的所有苦難：
暖雨，無陽光，少絲漏，牧童斜插嫩花枝。
田心麥上場的時候，早在打水種瓜的時候就生氣了。
忍著煮小米，但是來不及了，太酸了腰酸。
地裏的農活幹完了，還要趕回去做飯，再晚壹點，怕婆婆罵我，老公打我。
由於過度勞累，雙清染上了瘧疾，但她沒有錢治病，只好用生命抗爭。即便如此，婆婆和老公還是不打算對她好。
有壹次，雙清在廚房熬粥時，突然身體不適，頭暈目眩，靠著墻打了個盹。沒想到，鍋裏的米粥沸騰了，順著鍋沿溢出來，把竈臺弄得壹片狼藉。
當她看到婆婆時，她勃然大怒。她抓起雙清的耳環，扯了下來。突然，她的耳垂被撕裂，鮮血流到肩膀上。雙清勉強不敢哭，把血擦幹，照常給婆婆和老公端粥。
但他們吃得津津有味，連看都不看雙清壹眼。
如果說悲慘的人生有什麽慰藉的話，對雙清來說，那只能是書。她不知道從哪裏撿了壹個不完整的《浣溪沙》。有壹年元宵節，她趁著婆婆出去玩，在廚房的燈下認真看書。
不巧的是，婆婆回來就撞見了我，壹把奪過書，撕得粉碎，大罵：“這半爛紙書，就算書生掩面，也要窮死！妳是不是壹個傻女人看這個東西來考女生？”
連生活中最後壹點樂趣都被婆婆剝奪了。
村裏人都誇雙清：“多好的媳婦啊！”在那個年代，壹個好妻子等於壹只好牲畜。
有才華的女人和任性的男人
/壹對盲人夫婦/
青和周大王不般配。
文化上，他們不匹配。周大旺不認識幾個字，但是很好賭。對於這樣壹個庸俗任性的人，不要指望他有什麽文化素養。偶爾雙清清理硯臺的時候，周大王壹看到就怒不可遏：“妳閑著沒事就把這坨泥巴洗了，還可以用公雞蛋！”
他們在生活中不相配。有壹次，雙清去田裏割麥子，看見路邊的野玫瑰快要落下來，摘下來放在袖子裏。回家後，她把花堆成字，撒在枕墊上。
然後雙清和花兒睡了，然後在花叢間漫步，突然想起自己，忍不住又笑又哭，心裏難過。周大旺不能理解雙清詞人的細膩感傷。看到他後，他又開始咒罵。
他們甚至不符合他們的生活習慣。雖然雙清很窮，但她愛幹凈，即使她的衣服被柴靜穿過，她也保持它的整潔和漂亮。但是，周大旺邋遢，不愛洗澡。他的身體又酸又臭，臉上脖子上的汙垢都能揉成大泥球。
雙清勸他去洗澡，周大旺卻生氣地罵他：“賤人要上天了？甚至嫌棄老公不洗澡？”雙清不敢再多言，只能向朋友要了壹幅觀音菩薩的畫像，用於半夜的安靜儀式。
沒想到，周大王看到後冷笑道：“妳這輩子嫁到我家，真是天大的福氣
但雙清讀過書，女人的四德她都爛熟於心，絲毫不敢違背聖賢的教誨。更何況她心裏那點書生的傲氣，不允許她有絲毫的不成體統。
很多時候，讀書改變不了命運，但總能讓被書籍馴化的有教養的人更安於命運。
所以，即使這是壹場諷刺的婚姻，她還是忍受了羞辱和虐待。她甚至在詩中表達了對周大旺的深切關懷：
這壹年，霜雨破了秋雲，補了新的房租和衣裳。
我要給老婆取暖，心如蜜。
細線麻鞋線幾下，挑柴火，明日去西峰。
乍見寒夜風淩厲，墨香郎壹路吹向儂。
真摯的感情，苦心的每壹句話。看來，湊合在壹起的才女和任性的男人是絕配。
/女朋友和青顏/
幸運的是，雙清雖然不幸，但至少她有壹個好女朋友，壹個紅顏知己。
我最好的朋友韓熙是周大旺鄰居的女兒。雖然是個沒什麽文化的農村姑娘，但心地善良，和雙清還挺投緣的。
青太累了，不能獨自去打水和挑水，所以看到後會毫不猶豫地上前幫助他。韓熙喜歡看雙清寫字，央求她寫《楞嚴經》，並讓雙清自學逐字背誦。
青的瘧疾發作讓她好幾天不能下床，差點死掉，婆婆老公都不管。但是，韓熙經常來看望，拿著準備好的蛋糕和湯，與雙清分享，緊緊地握著她的手，痛哭流涕。
可惜好景不長。韓熙結婚後離開了。回到娘家看望生病的雙清後，這輩子再也沒有見過面。那次最後的重逢，雙清用彩色粉筆在蘆葦葉上寫下了壹句告別詞《心經》:
《鳳凰臺上憶吹簫》
寸魏雲，絲絲余輝，有無閃爍都難以消失。
靈魂破碎，波光粼粼，顫抖不已。
望山河，人去，壹路都是。
從現在開始，就像今晚壹樣。
清瑤、問天不應，看著小雙清，蜷縮著無聊。
誰看的多，誰看的多？
誰高興，偷素粉，寫寫描？
誰在乎，永遠永遠？
這種乏詞，感傷，苦澀，堪稱雙清之作。尤其是二十多個重疊的字，後人評論說：“易見之時，亦應避席。”也就是說，如果李清照看到了，他就得嘆氣。
施振林，清的紅顏知己，落魄書生，多年來屢試不爽。她很有天賦。有壹次，石振林和幾個朋友出去玩，看到壹個美女手裏拿著簸箕在倒垃圾。
石振林發現垃圾堆裏的蘆葦葉上寫著詩，字體優美，文采橫溢。大家都驚呆了：“窮鄉僻壤怎麽會有這樣才貌雙全的女人？”
打聽了壹下，才知道那個女人，正是何雙清。石振林被它壓得喘不過氣來，知道雙清的人生經歷很不幸，也很同情。但限於男女防，他們的交往大多只是書信和詩詞。
即使交往了很久，但兩人心裏的感覺都不壹樣。但是，他們不能因為道德準則而越界。多年後，石振林考上進士，再次來到雙清的家鄉，卻發現雙清已經去世。
在雙清的新墳前，韓熙把雙清生前寫的話交給了他：
壹整天，我都在流淚想妳，長安很遠，壹個晚上做了幾次夢。
就像嘲笑硬話，還要學村裏男女，早上燒香三磕頭。
祈求上帝保佑。地平線上的人會出名，他們會早早地和諧相處。
我們應該忘記這個憔悴的世界，他的生命是不確定的，這壹生就結束了！
面桃花，恍然如夢。不知道石振林看了這個詞是什麽感受？
活躍的世界
/悲慘地死去/
清乾隆元年，世人還沈醉在康熙年間盛世的夢境中。
京城朱門，酒席奢靡，梨園遍地，酒肉無窮。金陵秦淮河，原舟遊船日夜歡歌笑語；在蘇的茶館裏，
雙清遭受丈夫和婆婆的虐待，身患重病，無錢醫治。耽擱很久之後，她終於去世了。周沒有錢辦喪事，只用壹卷草席，把雙清包好，草草埋了。
世界熱鬧非凡，唯有何雙清死得淒涼。
雙清壹生留下的詩歌不多。
她寫詩寫詞，沒有功利的動機，追求名利。沒有紙筆，我就用彩粉在蘆葦葉的葉子上寫字，寫完就扔了。雙清死後，剩下的詩大部分都被婆婆燒掉了。
但她的詩還是有幸流傳下來，她的故事也是。
在中國所有的才女中，她是最窮最慘的；在中國所有的農民婦女中，她是最有才華的。
那時候的女人，就算有雙書記那樣的才華，也還是在命運的泥潭裏，直到自己的帶骨被吞噬，都無法翻身。傷心，嘆息，哭泣。