舊金山是同性戀大本營。 六十年前的魔旦，名叫阿三。 有壹天晚上，阿三下戲後來店裏吃宵夜，正值唐人街大掃蕩。離開鋪子不久就碰上了人群。阿三被追到壹個垃圾場，追他的三十多個美國漢子都很熟悉阿三，都想借此機會證實他到底是男是女。阿三為了躲避他們爬上了樹梢，在他們的再三挑釁下，阿三脫了褲子向著他們撒了壹泡尿，這使得生活在同性戀大本營中的男子更激動了，堅貞的阿三不肯從樹上下來，最終墜落到壹片火海。
三十年前的魔旦，叫阿陸。 阿陸是完全沒有記載的，據老人溫約翰說，阿陸在暗地裏展開了壹場極慘烈的戀愛，這戀愛僅次於犯罪。阿陸是不明不白消失的，消失時十九歲。從阿陸走紅到消失，僅僅三年零四個月。溫約翰把時間的零頭都咬得死死的。
阿玫，是他那個時代的魔旦。 關於阿玫，街心廣場的老人們並沒聽說過，只有溫約翰堅持說七十歲以上的人沒有不知道阿玫的。阿玫和他的前輩們不同，他覺得戲子前景不妙，壹心想做個銀行職員。
奧古斯特在教堂裏供壹份職，同時私授音樂課。他有著不為外人道的家庭。在他五十六歲的那年夏天，第壹次看阿玫唱《雷峰塔》。有次他對阿玫笑了壹下，阿玫從他的眼中看到了知道自己天性中有致命弱點的人的自卑。我想，這自卑便是同性戀。奧古斯特告訴阿玫，他和阿陸非常相像。後來，他們的關系逐漸走近，阿玫會陪著奧古斯特看電影，盡管他總是壹連看兩遍。壹天，壹場突如其來的血從阿玫的鼻腔裏噴湧而出，奧古斯特抱著他送去急救室，也是這壹天，是他們關系的重大轉折。奧古斯特對阿玫的占有欲從此刻開始變得強烈無比。阿玫覺得，他能從奧古斯特的眼睛裏，看見曾經的阿陸。當奧古斯特將阿玫帶去給芬芬上鋼琴課時，他們的關系逐漸走向了毀滅，阿玫似乎愛上了芬芬，而奧古斯特告訴阿玫，芬芬是那種叫做“外室”的女人，背後必定有個他們看不見的大人物在養著她。終於有壹天，奧古斯特按捺不住了，他做好了壹切準備要帶阿玫私奔。臨走之前，阿玫將他約去海邊。奧古斯特在海邊只看見了芬芬，芬芬假裝出和他很親密的舉動，挽著他的胳膊，肉乎乎暖洋洋地貼在他身上。最終，奧古斯特被殺了，他很確信的是，這個海灘來的第三個人留下的腳印並非阿玫的。據老人說，阿玫後來如願混入了金融區。
壹天下午，我結識了壹個清秀的男孩，他姓溫，他的爺爺曾是唐人區著名的花旦。
整個故事的時間線、人物線穿插在壹起，既要將時間捋清，又要將人物之間的關系理順，然而即便是這樣，也未能解開這個故事中的謎團。
既然溫姓男子的爺爺曾是著名花旦，因此有以下幾點猜想：
1.溫約翰即是阿玫。這也印證了文中，沒有其他人聽說過阿玫這個人物，只有溫約翰知道。並且從我見到那張照片開始，溫約翰便滔滔不絕地講起阿玫的故事。若是這樣，那結局要麽是芬芬的金主將奧古斯特殺害，要麽就是溫約翰曾經所在劇院的班主阿祥將其殺害。因為溫約翰曾對我說，“妳怎麽知道是芬芬的主子？也許是阿玫的主子呢？”
2.溫約翰是阿陸。阿陸的故事，也沒有記載，而且阿陸是不明不白消失的，誰也不知道阿陸的結局，唯壹知道阿陸結局的奧古斯特也死了。也許阿陸消失後，用了溫約翰的名字，隱姓埋名過了壹輩子。那麽至於阿玫的故事，可能是溫約翰沒能和他愛的人在壹起，幻想有個阿玫延續他的故事，不然為什麽沒有其他人聽說過阿玫呢，文中也多次暗示，“因為阿陸的生命完全沒留任何印痕，他想試試拿阿玫來重演阿陸”，而且溫約翰對阿陸走紅到消失的時間記得壹清二楚。
3.也許溫約翰，是唐人街歷史上有名的三個旦角之壹，還有壹個是阿三，至於阿陸和阿玫，是壹個人。對於阿陸的消失，沒有人知道，而阿玫在文中時間上來看，似乎比阿陸小三十歲左右，這並不排除作者為了小說而故意設置的手法。如果阿陸和阿玫是壹個人，那麽沒有人聽說過阿玫也是可以理解了。阿陸消失後，成了阿玫。阿陸的戀愛僅次於戀愛，也許阿陸是個同性戀，和男人談了戀愛。這個男人便是奧古斯特。遇見芬芬後，他愛上了芬芬，而奧古斯特也因此被人殺害。溫約翰，也許曾經也愛過奧古斯特，他是這段感情的見證者，因此在我說奧古斯特殺了人時，他會激動萬分到口才突然變好。只不過他始終是個局外人。
這其中不乏性情中人，奧古斯特便是壹個。他能為了電影中的情節感動地死去活來，更能在五十幾歲的年齡，為了自己心愛的人，拋棄世俗的壹切。可悲的是，他的生命也因為他的癡情而斷送。
人生如戲，戲如人生，在局外人眼裏，這是壹部部或催人淚下，或蕩氣回腸的戲曲，而對於戲中之人，這便是他們的壹生。