在路上掙紮著尋找某種家的感覺，這些環境和經濟難民在深不可測的損失背景下尋找希望。在去加利福尼亞的路上，他們在軍隊多余的帳篷裏休息和休養，匆忙建造的交通部營地和西爾斯羅巴克雞舍小屋。
他們很難想象二戰後開始出現的旅遊道路的超現實的放縱：租壹間建造成鄉村小屋並裝飾有塑料花的房間；拍下霓虹仙人掌透過半截窗簾發光的照片；睡在壹塊取自美洲土著文化的混凝土帳篷裏。
簡而言之，他們永遠無法預見路邊汽車旅館的興起。
在20世紀中葉的全盛時期之後，傳統的夫妻汽車旅館曾經無處不在美國的高速公路和小道——很大程度上已經脫離了公眾的想象。
如今的公路旅行者通常更喜歡擁有專業網站、保證快速的互聯網連接和保證輕松的州際通道的住宿，離開沿著雙車道道路和編號公路修建的老舊汽車旅館，前往種子。
正如馬克·奧克蘭特在《沒有空位：美國汽車旅館的興起、消亡和再版》壹書中寫道的那樣，2012年大約有16000家汽車旅館在運營，比1964年的峰值61000家銳減。在隨後的幾年裏，這壹數字肯定會進壹步下降。
即便如此，保護母嬰汽車旅館的努力——尤其是沿著66號公路，“最棒的公路”–這表明許多歷史學家和駕車者渴望找回壹些還沒有完全消失的汽車旅館精神。
在汽車旅館前…農民的田地“要了解美國，就要走自己的高速公路。”
在20世紀前30年，美國鞏固了對汽車的熱愛。這是第壹次，大多數人，不管他們在生活中的掙紮或地位，都可以跳上車，上路，逃離束縛他們的地方和環境。
當然，現在的州際旅行者幾乎沒有什麽便利設施。在密西西比州西部，露營是最常見的選擇，而不是昂貴的酒店。對於那些不想穿著公路服裝穿過悶熱的大廳的駕車者來說，方便和隱姓埋名的田野或湖岸是壹個很有吸引力的選擇。
回到東部，旅遊之家提供了酒店的另壹種選擇。如果妳環顧滿是灰塵的閣樓或古董店，妳仍然可以找到宣傳“為遊客提供房間”的紙板招牌。例如，馬裏蘭州海洋城的壹個臨時遊客之家的廣告上寫著“房間、自來水、從房間洗澡”。公寓，現代化的便利設施。4月、5月、6月和勞動節後的特價。
馬裏蘭州海洋城的臨時旅遊之家（作者提供了），因為旅遊之家經常位於城鎮，它們不同於大多數現代汽車旅館，這些汽車旅館通常位於高速公路附近，遠離市中心。然而，每壹個旅遊之家都和他們的主人壹樣獨特。在這壹點上，他們促成了美國汽車旅館的壹個中心傳統：夫妻所有權。
填滿妳的油箱，吃壹口，隨著大蕭條的過去，提供比露營地更多的便利設施變得有利可圖。農民或商人會與壹家石油公司簽訂合同，安裝壹個加油泵，然後搭起幾個棚屋。有些是預制的，有些是手工制作的——搖搖晃晃的，但很原始。在《美國汽車旅館》壹書中，作者舉例說明了典型的“小木屋營地”之旅：
“在U-Smile小木屋營地……抵達的客人在登記處簽名，然後付款。沒有的小屋壹美元租來的床墊；兩個人租來的床墊要多出二十五美分，毯子、床單和枕頭要多出五十美分。經理騎著跑步機帶客人去他們的小屋。每位客人都可以從室外的消防栓裏得到壹桶水，冬天還可以得到壹鬥柴火。到了20世紀30年代和40年代，
，農舍庭院（也稱為旅遊庭院）成為了骯臟的小屋營地的經典替代品。每間小屋都是按照“鄉村”或“牧場”等主題進行標準化設計的，大多數都是圍繞著公***草坪建造的。新罕布什爾州白山東邊的英格蘭人村莊打出了這樣的廣告：“這些平房既現代又像家，吸引了成千上萬的遊客，他們參觀了弗朗索尼亞凹口的這個風景點。”
壹張明信片描繪了新罕布什爾州東邊的英格蘭人村莊（Card Cow）不同於市中心的酒店，球場被設計成對汽車友好的。妳可以把車停在個人房間旁邊或停車場下面。隨著加油站、餐館和咖啡館開始出現在這些路邊的避風港。
肯塔基州科爾賓的桑德斯庭院和咖啡館，廣告上寫著“plete acmodations with tile baths，（豐盛的熱水）、地毯地板、“Perfect Sleeper”床、空調、蒸汽加熱、每個房間都有收音機，全年開放，是的，這些食物包括肯德基著名上校哈蘭德·桑德斯（Harland Sanders）開發的炸雞。
汽車旅館在20世紀30年代和40年代的興起，被稱為“朝臣”的個人小木屋營地和小木屋庭院業主主導了路邊的避風港貿易（除了李·托蘭斯還有他那剛起步的阿拉莫法院連鎖店）。然後，在第二次世界大戰期間，幾乎所有與公路旅行有關的東西都是定量配給的，輪胎、汽油和休閑時間都是高價的。但是，許多在全國各地部署到海外的軍隊看到了美國的壹些地方，他們在回國後想重訪這些地方。戰後，德懷特D艾森豪威爾總統因坦克難以在全國各地移動而感到沮喪，推廣了壹個模仿德國高速公路的計劃：聯邦州際公路系統。但這四條車道中的第壹條將需要10年的時間才能建成。在那之前，家庭走上了所有可用的公路——沿著鄉村的彎道和起伏的道路在起伏的道路上巡遊。無論什麽時候，只要適合他們，他們都可以很容易地去參觀小城鎮和地標。
在晚上，他們發現汽車場-不再是孤立的小屋，而是在單壹屋頂下完全集成的建築-由霓虹燈照明和設計的才華。他們很快就會被稱為“汽車旅館”，這個名字是由加州聖路易斯奧比斯波的Milestone Mo Tel（汽車旅館的縮寫）的所有者創造的。
雖然汽車旅館房間樸素實用，但其正面利用了地區風格（偶爾也有刻板印象）。業主們使用灰泥、土坯、石頭、磚塊——無論什麽都方便——來吸引客人。
壹家人成群結隊地往返於戰後美國高速公路上成倍增加的其他站點，許多業主都是為了壹輩子的工作而定居下來。
羅伊汽車旅館和咖啡館，加利福尼亞州安博伊，沿著66號公路（攝影師自然/Wikimedia Commons，CC BY-SA），美好的時光不會持久。在20世紀50年代和60年代，為繞開擁擠的市中心而修建的州際公路開始在全國範圍內蜿蜒而行。不久，像假日酒店這樣的連鎖店就使得小型汽車場變得過時，這模糊了汽車旅館和酒店之間的區別。單層結構讓位給了雙層和三層結構。發現路邊汽車旅館獨特的外觀和感覺的興奮被來自不同海岸的主人的相同保證所取代。
今天，大多數旅行者使用州際公路系統，很少有人特意去尋找路邊汽車旅館埃爾斯。很少有人還記得獨裁者和旅遊法庭的傳統。然而，越來越多的保護協會和勇敢的文化探險家已經開始踏上出口，再次踏上原來的公路——探索66號公路、40號公路和美國1號公路的遺跡——尋找彎道附近的壹次獨特體驗。
沒有地方可以逃避妳可以說，這種衰落在現代美國生活中，夫妻汽車旅館還失去了壹些東西：失去了摩擦，失去了距離，失去了特質。在我的《城市無處不在：地方、交流和無所不在的崛起》壹書中，我寫到壹個國家的定義與其說是旅遊，不如說是壹種幻覺，即壹個人可以聚集全世界——全世界都是壹樣的、可靠的壹部分，至少，在安全的內部環境中暢遊，不必害怕驚喜。
相同的堡壘：數以千計的假日酒店現在點綴著美國的風景（meshal alawadhi/flickr）在這個幻想中有樂趣，也有某種程度的滿足感。但也少了壹些東西。我不壹定要稱之為“真實性”，但我們可以想象汽車旅館——過去的和現在的那些——代表著壹種愉快而奇特的自由幻想：壹種逃離不斷流動和不費吹灰之力聯系的全球連續體的方式。這是對日常生活的壹種背離，在這裏，旅行者仍然可以創造壹個新的角色，壹個新的過去，壹個新的目的地聖何塞州立大學傳播學教授安德魯伍德