原詩：
從前慢
木心
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說壹句 是壹句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
壹生只夠愛壹個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
妳鎖了 人家就懂了
說是清早，其實應該是五點多，洗漱整齊，順著長長的街道朝火車站走去，去赴壹場久違的朋友之約。天色尚暗，發車的時間尚早，步伐不疾不徐，街燈還沒有亮起來，周圍被濃郁的黎明之色包圍，不是濃得化不開的漆黑，是壹種透明的黑，像有壹股光，隱隱從黑色幕布中透出來，讓人看到希望。
邊走邊憶，與朋友上壹次長談已經追溯到了幾年前，因為彼此生活距離頗遠，見面次數自然減少，情誼卻仿佛從沒有疏淡過呢。
正出神間，遠遠望見黑暗的街道上有壹家燈火通明的小店，有氤氳的霧氣從門窗縹緲而出，在黑暗的街上，在寒氣未消的清早，中年夫婦手腳麻利地拾掇著碗勺，櫃臺上壹臺豆漿機發出嗡嗡的響聲，鍋裏乳黃色的豆漿喧騰地冒著熱氣，熱氣裊裊纏繞著男主人的身影，撲在女主人的鼻尖上，塵世的煙火氣息撲面而來。
“賣豆漿的小店冒著熱氣”，木心的《從前慢》中，我最愛這壹句，字裏行間充滿生活的鮮活感，大簡無形的無儀式感，和對生活不屈的熱愛感。
昨天，發生了重要的事情，經歷了壹些難堪。夜色洗盡時，黎明總會到來，壹碗冒著熱氣的豆漿緩緩入胃，微微的甜腥開始滋養妳，蓬勃妳。於是必須得要“誠誠懇懇，說壹句，是壹句”，認真地開始說話與生活。
“從前的日色變得慢”，東方泛紅後，開始是壹條紅線，逐漸變寬，慢慢才會紅成壹片，接著會有風吹樹冠，沙沙響，響著響著，太陽的圓臉才慢慢露出來。
“車，馬，郵件都慢 壹生只夠愛壹個人”遇到了心愛的姑娘，得寫信，輾轉悱惻，欲言又止，怕字醜，怕文筆淺薄，怕遭到拒絕。打聽她的喜好。探究她的故事。想著如何搭訕。如此種種，很多很多，需要很久，久到壹生。
“從前的鎖也好看 鑰匙精美有樣子 妳鎖了 人家就懂了”鑰匙壹定是金屬的，底部造型，刻字，典雅，裏面必定是最為珍愛之物。鎖住的，或許是對壹個人的愛與承諾，是象征，是明明白白的拒絕。
2017年4月，《朗讀者》第11期節目中，93歲的王起洪與88歲的吳文敏老師***讀此詩，雙方都拿著稿子，先是王起洪老師讀，他壹字壹頓，從開始壹直讀到“賣豆漿的小店冒著熱氣”，在此過程中，吳文霞老師壹直專註地看著詩稿。
後來，她從“從前的日色變得慢”接著往下讀，讀到“壹生只夠愛壹個人”時，王起洪老師輕輕攬了攬愛人的肩膀。
詩的結尾“妳鎖了 人家就懂了”像是壹個果斷的句號，果決感明顯，讓人覺得分明還有話要說，卻緊緘其口。
因為懂，所以釋然，沒有糾結和不甘。
前路漫漫，依然存在無限可能。
全詩以壹句“記得早先少年時”把記憶拉回到青春季節，語言樸素、流暢，像壹個老人在喃喃自語，面容安詳，語氣平靜。
木心半生都在漂泊——從烏鎮到上海，從上海到紐約，80歲的時候，再從紐約重返故鄉。他曾說自己“散步散得遠了就到了紐約”，步散得再遠，終究是要回來的，回來後，他在祖宅的廢墟上建了壹個小房子，取名“晚晴小築”，小築裏，小橋、流水、曲徑，以及靜悄悄的他。
先生是壹位真正的精神貴族，面對命運的戲弄始終波瀾不驚，優雅得體。
有文字記載了他當年出獄的細節，當時，木心52歲，有人猜想他出獄必是駝背沮喪、衣衫襤褸、邋遢不堪。
但出獄當天，他身著棕色大衣，頭戴禮帽，皮鞋幹凈，腰板堅挺，甚至褲子，還有壹條筆直的縫。
說是他壹個人來到上海壹家餐館，靠著臨窗的座位坐下，點了幾道菜。吃著吃著就放下了筷子：
“魚肉怎麽不嫩了，雞蛋怎麽炒老了，從前的味道不是這樣的。”
從前的味道是怎樣的呢？
就讓先生以壹首《從前慢》告訴我們吧。
讓我們壹起來對樸實心安的慢生活和人情味進行追憶，體會慢的美、慢的好、慢的樸素精致，慢的生命哲學。