廬隱
自從我們搬到郊外以來，天氣漸漸清涼了。那短籬邊牽延著的毛豆葉子，已露出枯黃的顏色來，白色的小野菊，壹叢叢由草堆裏鉆出頭來，還有小朵的黃花在涼勁的秋風中抖顫。這壹些景象，最容易勾起人們的秋思，況且身在異國呢！低聲吟著“簾卷西風，人比黃花瘦”之句，這個小小的靈宮，是彌漫了悵惘的情緒。
書房裏格外顯得清寂，那窗外蔚藍如碧海似的青天，和淡金色的陽光。還有挾著桂花香的陣風，都含了極強烈的，挑撥人類心弦的力量，在這種刺激之下，我們不能繼續那死板的讀書工作了。在那壹天午飯後，波便提議到附近吉祥寺去看秋景，三點多鐘我們乘了市外電車前去，——這路程太近了，我們的身體剛剛坐穩便到了。走出長甬道的車站，繞過火車軌道，就看見壹座高聳的木牌坊，在橫額上有幾個漢字寫著“井之頭恩賜公園”。我們走進牌坊，便見馬路兩旁樹木蔥籠，綠蔭匝地，壹種幽妙的意趣，縈繚腦際，我們怔怔地站在樹影下，好像身入深山古林了。在那枝柯掩映中，壹道金黃色的柔光正蕩漾著。使我想象到壹個披著金綠柔發的仙女，正赤著足，踏著白雲，從這裏經過的情景。再向西方看，壹抹彩霞，正橫在那叠翠的峰巒上，如黑點的飛鴉，穿林翩翻，我壹縷的愁心真不知如何安派，我要吩咐征鴻把它帶回故國吧！無奈它是那樣不著跡的去了。
我們徘徊在這濃綠深翠的帷幔下，竟忘記前進了。壹個身穿和服的中年男人，腳上穿著木屐，提塔提塔的來了。他向我們打量著，我們為避免他的覷視，只好加快腳步走向前去。經過這壹帶森林，前面有壹條鵝卵石堆成的斜坡路，兩旁種著整齊的冬青樹，只有肩膀高，壹陣陣的青草香，從微風裏蕩過來，我們慢步的走著，陡覺神氣清爽，壹塵不染。下了斜坡，面前立著壹所小巧的東洋式茶館，裏面設了幾張小矮幾和坐褥，兩旁列著櫃臺，紅的蜜桔，青的蘋果，五色的雜糖，錯雜地羅列著。
“呀！好眼熟的地方！”我不禁失聲地喊了出來。於是潛藏在心底的印象，陡然壹幕幕地重映出來，唉！我的心有些抖顫了，我是被壹種感懷已往的情緒所激動，我的雙眼怔住，胸膈間充塞著悲涼，心弦淒緊地搏動著。自然是回憶到那些曾被流年蹂躪過的往事；“唉！往事，只是不堪回首的往事呢！”我悄悄地獨自嘆息著。但是我目前仍然有壹副逼真的圖畫再現出來……
壹群驕傲於幸福的少女們，她們孕育著玫瑰色的希望，當她們將由學校畢業的那壹年，曾隨了她們德高望重的教師，帶著歡樂的心情，渡過日本海來訪蓬萊的名勝。在她們登岸的時候，正是暮春三月櫻花亂飛的天氣。那些綴錦點翠的花樹，都是使她們樂遊忘倦。她們從天色才黎明，便由東京的旅舍出發；先到上野公園看過櫻花的殘裝後；又換車到井之頭公園來。這時疲倦襲擊著她們，非立刻找個地點休息不可。最後她們發現了這個位置清幽的茶館；便立刻決定進去吃些東西。大家團團圍著矮凳坐下，點了兩壺龍井茶，和壹些奇甜的東洋點心，她們吃著喝著，高聲談笑著，她們真像是才出谷的雛鶯；只覺眼前的東西，件件新鮮。處處都富有生趣。當然她們是被摟在幸福之神的懷抱裏了。青春的愛嬌，活潑快樂的心情，她們是多麽可艷羨的人生呢！
但是流年把壹切都毀壞了！誰能相信今天在這裏低徊追懷往事的我，也正是當年幸福者之壹呢！哦！流年，殘刻的流年呵！它帶走了人間的愛嬌，它蹂躪英雄的壯誌，使我站在這似曾相識的樹下，只有咽淚，我有什麽方法，使年光倒流呢！
唉！這僅僅是九年後的今天。呀，這短短的九年中，我走的是崎嶇的世路，我攀緣過陡削的崖壁，我由死的絕谷裏逃命，使我嘗著忍受由心頭淌血的痛苦，命運要我喝幹自己的血汁，如同喝玫瑰酒壹般……
唉！這壹切的刺心回憶，我忍不住流下辛酸的淚滴，連忙離開這容易激動感情的地方吧！我們便向前面野草漫徑的小路上走去，忽然聽見壹陣悲惻的唏噓聲，我仿佛看見張著灰色翅翼的秋神，正躲在那厚密枝葉背後。立時那些枝葉都悉悉索索地顫抖起來。草底下的秋蟲，發出連續的唧唧聲，我的心感到壹陣陣的淒冷；不敢向前去，找到路旁壹張長木凳坐下。我用滯呆的眼光，向那壹片陰陰森森的叢林裏睜視，當微風分開枝柯時，我望見那小河裏潺xu碧水了。水上縐起壹層波紋，壹只小劃子，從波紋上溜過。兩個少女搖著槳，低聲唱著歌兒。我看到這裏，又無端感觸起來，覺得喉頭梗塞，不知不覺嘆道：
“故國不堪回首”，同時那北海的紅漪清波浮現眼前，那些手攜情侶的男男女女，恐怕也正搖著畫槳，指點著眼前清麗秋景，低語款款吧！況且又是菊茂蟹肥時候，料想長安市上，車水馬龍，正不少歡樂的宴聚，這飄泊異國，秋思淒涼的我們當然是無人想起的。不過，我們卻深深地眷懷著祖國，渴望得些好消息呢！況且我們又是神經過敏的，揣想到樹葉雕落的北平，淒風吹著，冷雨灑著的這些窮苦的同胞，也許正向茫茫的蒼天悲訴呢！唉，破碎紊亂的祖國呵！北海的風光不能粉飾妳的寒傖！今雨軒的燈紅酒綠，不能安慰憂患的人生，深深眷念祖國的我們，這壹顆因熱望而顫抖的心，最後是被秋風吹冷了。
原載1932年9月25日《申江日報》副刊《海潮》第2號