又壹年初冬。
西北的冬天來得格外早,這個臉上溝壑縱橫的男人,伸出凍得皸裂的手,擦了擦眼,竟擦出些水來。也不知是臉上化了的雪,還是眼裏流出的淚。
他是蘇武,自天漢元年出使匈奴被扣,如今已十來個年頭。來時四十,今早是年過半百之人了。
怪就怪他在四十歲那年打了副爛牌。
四十歲打了出爛牌
天漢元年,蘇武拜中郎將。 男人四十壹枝花,彼時的蘇武正意氣風發,加官進爵、夫妻恩愛、孩子聽話,馬上就要成為人生贏家。
然而,壹則來自漢武帝的外派命令,改變了他整個人生的方向盤。
那時匈奴與大漢的關系時好時壞,直到公元前100年,匈奴政權的新單於即了位,與大漢交好,還尊大漢為丈人。
於是漢武帝找來蘇武,說:“武啊,既然人家低了頭,我們也得有點大國風範,給他們點面子,妳帶上壹百多人,去替我送點禮,搞好關系,順便把我們被扣的人帶回來。”
蘇武看著英明神武的劉徹,答道:“臣領命,臣定當不辱使命,揚我大漢國威!”
可蘇武嘴上雖然說著好,心裏已經有了些憂愁。在別人看來,這絕對是包賺不賠的買賣,誰能伸手去打送禮人呢?可眼下時局還不太穩定,誰知道這趟是福是禍?這憂愁沒法表達在別的地方,只好寫在了給妻子的詩《留別妻》裏。
詩裏,他把自己比作“征夫”,還向妻子許諾: 要是我活著,我就壹定回來,要是我死了,那妳記住,我這輩子都稀罕妳。
這裏是原文:
《留別妻》
蘇武
結發為夫妻,恩愛兩不疑。
歡娛在今夕,嫣婉及良時。
征夫懷遠路,起視夜何其?
參辰皆已沒,去去從此辭。
行役在戰場,相見未有期。
握手壹長歡,淚為生別滋。
努力愛春華,莫忘歡樂時。
生當復來歸,死當長相思。
看這詩的畫風,怎麽壹點都不像我們認識的那個蘇武呢,他不應該是萬年嚴肅臉麽?不應該是浩然正氣、大義凜然、鐵骨錚錚的麽?怎麽還如此深情?!
但這恰恰是他的可愛之處,這是壹個有血有肉、有愛有恨,也有軟肋的蘇武。
臨行前,漢武帝送了壹根旄節給他,旄節是古代使臣所持的符節,用作信物。就這樣,蘇武開始了他成為壹代名臣的時光——先跌入人生最低谷,再反彈到最高峰。
也是這根註滿忠義之氣的旄節,在漫長的北海流放歲月裏,陪伴蘇武度過壹個個難捱的日子。
除非公羊生產,否則妳永不得歸!
天有不測風雲。
就在蘇武到達匈奴,即將圓滿完成任務,回去戴大紅花的時候,匈奴內亂了。新任的鞮侯單於不認賬,又把蘇武給扣了,還揚言要蘇武向他投降。
蘇武不服。我堂堂大漢臣子,怎麽向妳屈膝?
新單於怒了,但想到蘇武也是個大丈夫,又不忍心殺他。糾結之下,他想到個餿主意:折磨折磨蘇武,直到他服。
鞮侯單於命人把蘇武囚在露天的地窖裏,斷水斷糧。沒想到蘇武的野外生存技能滿分,渴了吃把雪,餓了吃點身上的羊皮襖,活得好好的。
鞮侯單於納悶了,這樣都能不死?難道是有神力?
於是,作為四海八荒第壹奇葩的鞮侯單於,想出了壹個更餿的主意——既然蘇武這麽神奇,那本大王就讓他去北海牧羊,還是壹群純公羊,除非公羊生下小羊,否則蘇武不準回家。
面對這樣的不平等條約,蘇武沒有選擇的余地,只好出發去北海。
北海是個窮苦的地方,在那裏,蘇武每天拿著旄節,放著公羊,眼巴巴地望著遠方。
“武既至海上,廩食不至,掘野鼠去草實而食之。仗漢節牧羊,臥起操持,節旄盡落。”(《漢書》)
花式勸降,多管齊下,but I don't care
既然物質上的削弱不能使他降服,那就開始精神施壓。單於讓衛律、李陵前來勸降。
衛律本是胡人,其父歸順大漢後,衛律還做過大漢派往匈奴的使者。李夫人死後李延年、李季兄弟因犯淫亂之罪被滅族,衛律怕被株連,逃走投降匈奴,多次對抗漢朝軍隊,很受匈奴的器重。
李陵,也算是壹代名將之後。他還有壹個比他名頭更響的爺爺“飛將軍”李廣。他是爺爺李廣的長孫。李陵自小就很崇拜爺爺,遙想當年爺爺何等威武,“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。”李陵從小就立誌成為爺爺那樣的名將。
可惜,天不遂人願。李陵沒有想到,自己最終成為自己最不願意成為的樣子——敗軍降將。
天漢二年,也就是公元前99年,這年夏天,漢武帝派自己寵妃的哥哥、貳師將軍李廣利領兵討伐匈奴,李陵隨從李廣利押運輜重。李陵帶領步卒五千人出居延,孤軍深入 浚稽山 ,與單於遭遇。匈奴以八萬騎兵圍攻李陵。經過八晝夜的戰鬥,李陵斬殺了壹萬多匈奴,但由於他得不到主力部隊的後援,結果彈盡糧絕,不幸被俘,只好投降。
李陵兵敗的消息傳到長安後,武帝本希望他能戰死,後聽說他卻投了降,憤怒萬分,滿朝文武官員察言觀色,趨炎附勢,幾天前還紛紛稱贊李陵的英勇的人紛紛倒戈,痛罵李陵軟骨頭。太史公司馬遷看不下去了,替李陵說了幾句公道話,結果被處以宮刑。這就是西漢朝赫赫有名的“李陵事件”。
漢武帝最後下令,夷其三族,母弟妻子皆被誅殺,致使李陵徹底與漢朝斷絕關系。
之所以要交代壹下李陵的故事,純屬劇情需要。後世在評價蘇武時,經常拿李陵做反面教材,我們才不得不宕開壹筆,略做交代。
勸降蘇武,衛律和李陵雙管齊下。前者殺雞駭猴、現身說法、軟硬兼施,後者苦口婆心、動之以情、曉之以理,可蘇武正眼都不瞧壹下。
李陵與蘇武算是好朋友,兩人曾經壹同擔任過侍中。蘇武被扣留後的第二年,李陵降了匈奴,不敢去見蘇武。人在屋檐下,不得不低頭。單於聽說兩人有交情,於是派李陵來勸降蘇武。
李陵勸蘇武說:“即使在這裏守節也不會有人知曉。妳的兩位兄弟已死,母親也去世了,妻子已經改嫁,十幾年過去了,妹妹和子女也不知是死是活。人生就如同早上的露珠壹樣短促,何必在這裏長時間的折磨自己!況且漢武帝年事已高恩威無常,大臣無罪被殺的已有十幾家。”
前文書說道,蘇武兩口子的感情還是極好的。蘇武心裏驚了壹下,皺了壹下眉頭,腳步卻未曾挪動。
蘇武正色道:“我蘇家歷代受國家恩養,必當不辱使命效忠國家,自己對於漢武帝的忠誠就如同兒子對父親的忠誠壹樣不需要回報。”
李陵被蘇武的堅貞不屈所感動,長嘆:“唉!真是義士!我和衛律的罪過簡直比天還高。”
然後李陵流淚與蘇武告別。
後來,李陵又去見蘇武,帶去了漢武帝已死的消息,蘇武聞後對南哭拜,悲哀過度以至吐血。
被困匈奴的10年間,盡管缺吃少喝,連旄節上的毛都掉光了,蘇武還是十幾年如壹日地放羊,始終沒有變節。他始終夢想著,有壹天,能回到長安。
牧羊 · 花邊新聞
而兩個有趣的小插曲讓蘇武的北海牧羊的日子不至於太單調。
第壹個插曲是交友。
有次鞮侯單於的弟弟來北海打獵,蘇武幫他修整裝備,深得單於弟弟的賞識,他壹高興,便賞蘇武衣食,北海的苦日子終於有了點色彩。
第二個插曲,是女人。
北海牧羊期間,蘇武迎來了他生命中的第二個女人。
班固對這壹段的記載也很含糊,只說 “ 前發匈奴時,胡婦適產壹子通國” 。關於這個女人的來歷,各地說法不壹。
在京劇《蘇武牧羊》中,說這女人是匈奴太尉胡克丹之女胡阿雲,因拒絕做單於的姬妾,惹怒了單於。既然不願意享受榮華富貴,那就去跟老頭子放羊吧。風華正茂的胡阿雲就這麽嫁給了放羊老漢蘇武。
但是胡阿雲並非普通女子, 她是敢於不做“大哥的女人”的女子啊 。到了北海,她不但沒有嫌棄蘇武,還佩服蘇武的忠肝義膽,心甘情願地跟了蘇武。
而在甘肅民勤,還流傳著這樣的故事:匈奴右賢王的掌上明珠紅嬡公主與蘇武成親,還與蘇武壹同行俠仗義。
原來北海不止眼前的公羊,還有佳人和遠方。
歸家 · 壹晃十九載
等到匈奴再壹次內亂的時候,蘇武終於迎來了回大漢的機會。
彼時漢武帝已經不在,昭帝派使者前來,匈奴卻騙使者蘇武已死。蘇武的老部下常惠坐不住了,他設法與漢使者取得聯系,並施了個救人妙計。他讓使者跟匈奴說,漢天子在上林苑中射獵,射得壹只大雁,腳上系著帛書,上說蘇武等人在北海。
漢使萬分高興,照常惠所說的話去責問單於。單於只好認慫,認為是蘇武的忠義感動了上天,只好放蘇武回漢。
但是匈奴不想讓蘇武這麽舒服地回去:妳可以回,妳的妻兒不能回。
結果,在京劇版本裏,胡阿雲自刎;在民間傳說中,紅嬡公主悲憤欲絕,遙望長安,流淚悲鳴,最後化作了壹個動物——駱駝,隱身於紅嬡山,即今民勤當地有名的紅崖山。
蘇武回去了,成為大漢人人皆知的英雄,而紅崖山上,還長久地回響著夫妻生離死別的悲鳴。紅崖山下,蘇武牧羊的傳說代代流傳。
後世大詩人杜牧憑吊蘇武面後,寫了壹首流傳很廣的詩。詩曰:
蘇武魂銷漢使前,古祠高樹兩茫然。
雲邊雁斷胡天月,隴上羊歸塞草煙。
回日樓臺非甲帳,去時冠劍是丁年。
茂陵不見封侯印,空向秋波哭逝川。
出走的時候還正值壯年,回來的時候,長安城的樓臺閣殿依舊,但自己已經是“須發盡白”,先帝也已經去了。蘇武百感交集。想比於最終客死匈奴的李陵,不管怎樣,他是幸運的。念念不忘,必有回響。他 終於還是回到了夢裏的長安,以英雄的身份。
關於蘇武牧羊的“北海”之地,壹直存有爭議。壹說在貝加爾湖,但據蘭州大學的任繼周院士曾在 《蘇武牧羊北海故地考》 中詳細考證了“北海”,認為 “ 甘肅省民勤縣白亭海應為蘇武北海牧羊故地”。
今天,在當年蘇武牧羊的地方,新的牧羊人還在牧羊。他們如蘇武壹樣,依舊執著、耐心。
如同蘇武對匈奴提出的優厚投降條件視而不見,他們只是專心做好精品、高質的羊肉,對“市場潛規則”視而不見。
這就是中天羊業——初心不改的新時代牧羊人。
產自中天的每壹份食品,都由中天人按標準嚴格生產。他們對產品負責,對優質食材負責。在產品之上,更是有壹份堅持,對食品安全的執著初心。他們始終堅信“心中有天,品質為先”。
只有初心不改的中天真品羊肉,才配得上用力生活的妳。