上世紀九十年代長大的年輕人，壹定都聽說過桑拿浴。在那個革命文化消弭、消費浪頭竄起的年代裏，桑拿洗浴場所如雨後新筍般出現，壹舉擊中了國人的麻筋兒。
作為壹個興致勃勃的觀察者，攝影師李前進耗時4年，拍攝了全國各地的洗浴中心，腳力所及之處，是壹批又壹批奢靡富貴而又暗藏玄機的桑拿浴室。
在混亂時代，這裏曾盛放過國人最橫沖直撞的欲望。
經濟上站起來，下班後躺下去
2014年正月初十的鞭炮剛剛放完，珠三角接待中心東莞就傳來了哭聲。微博上壹片東莞挺住的疾呼，最終還是抵不過警方掃黃的決心。
打那以後，東莞的莞字變得耐人尋味，人們對酒店桑拿壹詞不無道理的遐想，更是變本加厲。
但事實上，桑拿浴扮演過的角色，絕不止於聲色犬馬的銷金窩。在走歪之前，它也有過壹段值得斟酌的風靡史。
1983年8月，《新民晚報》刊登了壹篇題為《本市開辦第壹家桑拿浴室》的文章，裏面提到上海第壹家桑拿浴室開業時的情況：設有男女浴室，每間6立方米，可供4人同時洗用。
只是在當時，桑拿這壹舶來浴種對國人來說還是個陌生概念，僅僅是受到中外旅遊者和運動員的歡迎。
真正的風靡，要到經濟當頭、商潮湧動的90年代1992年南巡講話發出後，解放思想的春潮席卷神州大地，發財的小手伸向生活的方方面面。與此同時，國人也開始補娛樂的課。
風從南方刮來，壹波接著壹波。先是三步四步都會，三更半夜不睡的酒吧、歌舞廳、錄像廳;時隔不久，卡拉OK、室內滑冰後來居上。
及至90年代初，桑拿浴也隨著香港客的飛機，抵達了廣東深圳壹帶，並迅速晉升為玩壇新秀。
在深圳壹帶的星級酒店，香港商人引進了小型桑拿浴室，並在此基礎上加入棋牌室、休息廳、保健房等休閑娛樂設施。有人說，這是過去單位浴池和社區澡堂子的重大升級Plus版本。
在此之前，人民群眾壹點精神準備都沒有，壹提到;娛樂;，好像就是下下棋、打打撲克，單位搞個舞會，自己跟自己找點樂兒。這是王朔的原話。
而在突如其來的開放面前，過把癮成了當時城市階層的內心呼聲。定期洗桑拿浴，被視為壹種享受。
泡了上來您最好蒸壹下，到了搓的時候，貨才多。
許多工薪階層不惜每個月甩出壹張黃票，幹蒸、濕蒸、紅外線、藍外線挨個兒蒸壹遍，算是阿Q說的，有錢了老子也胡來壹把。
而據有關人士稱，社會人兒刑滿釋放後奔的第壹個地兒也不是自己的家，而是桑拿中心。
及至90年代中期，桑拿浴已在壹二線城市遍地開花。
據《北京青年報》披露，自1992年桑拿異性按摩在京城立足以來，到1995年底，已經驟升至327家之多，壹舉超過了GDP的增速。也是在這壹年，桑拿浴詞條進了《現代漢語詞典》。
眼見洗浴市場還是壹片藍海，下海人士瞅準時機，建起了壹批比古羅馬大浴場更奢靡的桑拿中心。就連內地許多偏僻的小城鎮也不甘落後，紛紛亮起了XX桑拿浴的耀眼霓虹燈。
其中名字多是雅典娜維多利亞，讓人聽了家裏待不下。
壹個澡，洗掉農民的壹頭牛
事實上，當時能頻繁進出桑拿中心熱能震蕩的，絕非引車賣漿者之流，而是全民經商年代，都市裏迅速崛起的大款階層。
九十年代有個流傳很廣的笑話，說北京王府井大街有個廣告牌掉下來，砸到五個人，其中四個是總經理，還有壹個是總經理助理這批先富起來的人，倚仗雄厚的經濟實力，成了消費領域的弄潮兒。
1994年的豆腐塊文章《請沐浴，社交新時尚》就記錄了這種變化：
現代洗浴中心原是大眾浴池，每張票價只有3元，劉原根承包下來以後，投資進行改造，開設了十大高檔浴種。
劉原根的目標用戶，正是大款階層。據他觀察，每逢周末，款爺們便拿著磚頭壹樣的大哥大、跑著桑塔納和大奔來了。
不僅如此，當年有首歌叫《愛拼才會贏》，在大款圈裏頗為流行。三分運氣，七分拼，愛拼才會贏，這句歌詞在卡拉OK包間裏徹夜回蕩。
如果說普羅大眾去桑拿中心洗澡是秉持著我愛洗澡，皮膚好好的養生觀念，那麽款爺們洗澡則是透著壹股濃濃的消費主義仙氣。
壹些太太小姐，不但特別喜歡洗桑拿浴，還把牛奶、雞蛋引進浴室裏。朝陽區溫泉沐浴廳經理丁敏搖了搖頭說：她們以為牛奶揀在身上增白，雞蛋清洗頭黑又亮。壹傳十，十傳百，男人跟著女人學，弄得浴池快變成西餐廳了。
1996年，北京壹家泰式按摩收費高達壹個小時1800元，在那個人均月薪500元的年歲裏堪稱天價若再加上擦背、推拿、挖耳朵，壹套下來，能洗掉農民的壹頭牛。
盡管如此，大款們也從未卻步。桑拿洗壹次幾百壹千、高爾夫俱樂部會員證幾萬美元壹張，只要能玩出超人壹等的名堂，花費再多他們也絕不皺眉。
自己享受尚嫌不過癮，高興時，大款們還常請至愛親朋開壹次洋葷小代雖在政府機關工作，但只是壹個坐冷板凳的普通職員，處於被新潮消費遺忘的角落。壹次，他的壹個成了大款的小學同學請他到帝國娛樂城洗了壹個澡，兩個人總***花費1800多元，驚得他直吐舌頭。同學只是微微壹笑，不屑壹提地說，;小意思;。
事實上，他追求的正是小代吃驚的效果。洗完桑拿，不時還有久貧乍富又愛慕虛榮之人，執意要請按摩小姐喝上幾杯洋酒，壹杯盛壹盎司，壹盎司將近100塊錢。啟開壹瓶後，往往不能壹次喝完，要在酒瓶上掛個小牌，上面寫上自己的名字，讓服務員專門存著，等下次來再喝。
在款爺的推波助瀾下，1996年，全國桑拿浴多達壹萬家，每年要洗去100億元人民幣。
稍微靈光壹點的桑拿室小弟，月入萬元很普遍。如果是按摩、修腳這些直接為客人服務的，壹般都能到三萬以上。要知道，那是壹個很多內陸小縣城還在講萬元戶的時代。
只要樂意泡蘑菇，對手也會變朋友
對桑拿從業員來說，那真是桑拿的黃金歲月。而對於商賈政客而言，桑拿房則是經濟騰飛年代，那場偉大進程的助燃劑。
90年代，商界除了流行東西南北中，發財到廣東之外，還有壹句顛撲不破的真理：只要樂意;泡蘑菇;，對手也會變朋友。
商業社會，奧妙無窮。被動的壹方，常常要調動壹切手段套牢對方。於是有經驗老到的實踐論者，總結出壹套90年代商談要則：
生意未談，先約飯莊小聚。
觥籌不拒，生意有壹二成矣。
酒足飯飽，即邀赴歌廳消遣。
歌舞在行，生意有三四成矣。
歌停舞歇，伴其往桑拿解乏。
若彼欣然，生意有五六成矣。
談完正事後，大家心照不宣，泡壹發友誼的澡有人把這種生意橋段稱作泡蘑菇，而現實中也不乏成功案例。
香港回歸那年，廣東壹個體老板看中了安徽壹家貿易公司駐滬辦事處，便花4000元辦了壹桌席，宴請安徽老板。大夥兒風塵仆仆，脅肩謅笑，作相見恨晚狀。不料，壹餐飯吃了將近3個鐘頭，不但沒談成，還陷入了僵局。
不上竿子就再敲壹遍鑼，廣東老板鍥而不舍，這裏壹撤席，就把安徽老板纏到天龍去洗豪華浴，據觀察在洗浴間，二人因談判引起的緊張情緒漸漸松弛，煙霧繚繞中，話語漸漸親密而熱烈。在按摩室，安徽老板被弄得通體舒坦，二人終於消除了生意上的分歧，兩雙手緊緊地握在了壹起。
浴後，再送上壹套金利來內衣內褲、襯衫領帶，既美觀，又暗含良好的祝福。還有什麽生意是談不成的?
幹蒸在左，濕蒸向右，富賈在SPA池談生意，政客當然也在搓澡房商議國事。
若想搞定壹位官員，就必須赤膊相見。90年代，官商之間大大小小通力合作，就是在這些日夜不太分明的浴池裏締結的。
而桑拿浴室開給這些顧客的發票，絕沒有壹張會寫明桑拿按摩，而是清壹色寫上餐費會務費。
有桑拿的地方，就有特殊服務
桑拿之後，尚有兩關，無非金錢美女，全套通行，生意必成。這是前文提到的90年代商談要則的最終則。
不知是真理還是偶然，錢權與色情的距離是如此之近。沒過多久，桑拿洗浴就鍍上了另壹種顏色。
豪華桑拿在當時的中國只能被極少數人問津，為了掏這些人的腰包，浴池老板使出了渾身解數。
除了當年引發社會公憤的南京牛奶浴之外，廣東地區在20世紀初還出了個新名詞，叫陪洗。有的老板聘來壹些年輕女孩，以高薪刺激她們，給客戶提供過於深入的按摩。
大老板手中的錢，攥得那麽死，往往就是靠這些小姐從他們口袋掏出來，以使貧富不那麽懸殊。
醉翁之意不在酒，後來這成了壹個公開的秘密。但凡開桑拿的地方，必然有特殊服務。
年輕時候苦壞了，愛情也不浪漫。現在有點錢了，第二青春不能虛度，現在到這裏真的開了眼界，壹個姑娘壹個樣，壹個姑娘壹個性格。
豈止是亞當，夏娃也想嘗禁果。只要找對地方，款姐款姨們也能找到相對應的服務。
逐漸地，同行間的競爭，也從業務水平，延伸至裝修檔次。桑拿房越開越大，越裝越豪華，從裸體壁畫到情趣床具，處處草蛇灰線，伏筆千裏壹切都是為登徒子們營造的帝王般的窺淫想象。
這讓公安部門大為頭疼。咱們衛星都能上天，還怕管不了異性按摩?
1995年，官方對異性按摩場所作出明確規定，每個按摩室至少要設兩張床，房門不得上鎖，壹律安裝透明玻璃。房間內必須張貼不允許搞色情活動的告示。
但盡管如此，大量的桑拿浴還是尊重市場規律，由異性來按摩。
時間來到九十年代末，滌除汙垢、放松身心已成過眼雲煙，素桑拿就像珍稀瀕危動物壹樣越洗越少桑拿幾乎就是色情的代名詞。
色情業和準色情業，正像風暴壹樣幾乎席卷了中國的每個角落。
1999年，《羊城晚報》的記者去江南壹座小鎮微服私訪時驚訝地發現，壹個三萬多人的小鎮，駐有三千佳麗。她們給自己以及這座小鎮帶來了極大的財富。
據她們介紹，生意好時，壹天能掙幾千元，年薪10萬不成問題年底回家時，三千佳麗平均每人從銀行裏提取12萬，竟將銀行提空。
除了桑拿浴，各式各樣的卡廳、舞廳、KTV包廂、洗頭店、茶秀亦蜂擁而起。神州大地無處不紅燈閃閃，悱惻迷離，即使是在偏遠荒涼的鄉鎮，也依然可看到桑拿、戀歌房壹類的招牌。
95年小說界新生代朱文於2000年出版的《人民到底需不需要桑拿》，在如今看來仍散發著懾人的可讀性妳看看外面現在搞的，洗澡、吃飯、喝茶、剃頭、看電影、上廁所的地方都可以射(和諧)精，唱歌、跳舞的地方射(和諧)精也就算了，連他媽打球的地方都射(和諧)精!從五星級飯店到兩間房子的路邊店，大射特射!上個星期我到保姆市場給我們家小孩找保姆，結果有個人湊上來問我要不要射(和諧)精妳說這算什麽事!這真叫全城今晚停電統統瞎搞!
消費樂觀主義者尚且稱之春水怒起，雜花生樹。但在普羅大眾看來，那只能是低級庸俗、汙損人心。
不是做足療嗎?幹嘛手也療呀?
大哥，手原來也是腳呀。
按摩小妹爹聲爹氣地罵了您。您卻不知道，小妹還有壹句沒說出口的話：人，本來也是畜生。
興許是揮霍膩味兒了，95年最流行的祝福語恭喜發財，到了98年變成了身體健康。
而在非典期間，國人也收斂了胡吃海喝的習性。時有歌雲：卡拉OK不唱了，網吧今天不上了，麥當勞裏沒人了，桑拿浴也關張了。
只是，病毒改變不了太多，非典過後，很多人依舊故我。
而桑拿浴室，則搖身壹變成了桑拿酒店和洗浴中心，繼續滋養著尋歡想象直到那個名為公安嚴打的都市傳說在2014年的東莞成了真。
物是人非，雁過無痕。這些發生過的浴室秘事固然難被大歷史記錄，但卻是真正的時代風貌那是國門倏地打開時，壓抑已久的人們釋放欲望的新花樣。正如詩人韓博在90年代寫的那樣：
它改變著沖刷的速度，
它衡量著快樂的密度，
它為肉體的田野作證。
它是蘭湯，它是時光，
它就是容納我衰老的混濁。
參考資料:
《鮑昆談桑拿浴對情色的影像追問》，鮑昆
《現代大陸桑拿服務項目研究》，天涯論壇
《大款消費面面觀》，東方壹夫
《沐浴在本城獻給異鄉人的家鄉》，韓博詩歌選讀
《晚安中國》，高建群
《請沐浴：社交新時尚》，江湖
《情迷桑拿浴》，牧野
《明天玩什麽》，張桂輝
《我看大眾文化》，王朔
《人民到底需不需要桑拿》，陜西師範大學出版社，朱文