三毛電影《滾滾紅塵》，背景是舊上海，男女主角分別為章能才和沈韶華。沈韶華家世優越，母親去世後，壹直生活在專橫的父親和繼母陰影中。她與人自由相戀，卻被父親鎖在樓上，為此她曾用碎玻璃割腕自殺。父親故去後，她離家獨居，以寫作為生。作為讀者，章能才愛慕她的才華，讀懂了她的內心，二人由相識相知到相戀相愛。章能才儒雅、穩重、體貼，身份卻是“漢奸”。對此，沈韶華並不在乎。壹次，思想激進的“閨蜜”月鳳憤怒地問她：“章能才究竟是什麽人？”她的回答相當幹脆，就三個字：“我男人。”
抗戰結束，章能才逃匿，留下沈韶華壹人，忍受著旁人的冷眼，幸而有暗戀她的余老板幫忙解圍。當沈韶華終於找到章能才時，章已同另壹個女人同居。沈韶華深感失望，燒掉自己的生辰帖，憤而離去。在動蕩的時局中，“閨蜜”月鳳追隨男友（革命者）搞學生運動，雙雙被國民黨警察殺掉，沈韶華悲痛不已。民國後期的上海，物價飛漲。壹天，沈韶華與余老板在豪華餐廳吃飯，余老板吃相粗魯，令沈韶華十分惡心，正對余大發脾氣時，突然瞥見壹個熟悉的身影。於是她撇下余老板追出去，看見了滿臉胡須、壹頭亂發的章能才；二人不能自己，相擁而泣。為了保護章能才，她差點喪命。在混亂的人群中，章能才終於喊出沈韶華多次追問而壹直未能說出口的三個字：“我愛妳！”沈韶華如遭電擊。
解放戰爭後期，國軍兵敗如山倒，上海彌漫著恐慌氣息。余老板不惜重金，好不容易買到兩張逃離的船票，約好第二天壹起走，並將其中壹張給了沈韶華。在逃離的茫茫人流中，仿佛鬼使神差，沈韶華遇到了失散多時的章能才，並把船票塞給了他。余老板等不見沈韶華，跳下船來；被人流裹住的章能才尋不見沈韶華，也往回跑，可惜慢了壹步，只好隨船離去。四十年後，章能才來到大陸，尋找沈韶華；韶華已逝，只留下壹本小說《白玉蘭》。影片最後的畫面是：章能才獨自走在茫茫大地，鏡頭慢慢拉遠；在寥廓的背景下，緩緩向前的章能才漸漸縮小，最後定格為壹個極小極小的黑點。
在《滾滾紅塵》，三毛講述了兩對亂世情緣，結局都不見好。月鳳追隨革命者男友，死於國民黨警察槍下；沈韶華傾心於“漢奸”章能才，慘淡收場。月鳳的愛是真的，韶華的愛也是真的。在此，三毛提出了這樣的問題：愛情究竟是男女私事，還是政治或者時局的附屬（犧牲）品？愛壹個人，是愛她的本身，還是身份？換言之，當人無法擺脫社會身份的陰影時，男女真愛是福是禍，是值得同情還是應當唾棄？三毛給出的答案，其實就在沈韶華口中：他是我男人（別的與我無關）。
張愛玲與胡蘭成那段情感歷程，被三毛濃縮於《滾滾紅塵》之中。身為女作家的三毛，用自己的文字解讀了女人張愛玲，其意義，已經遠遠超越了情感糾葛本身。在我看來，三毛與張愛玲，二人同屬愛情至上者。或許，壹生只會喜歡壹次的人並不多，但是，驚心動魄的愛只有壹次，真正心痛的只有壹個人。那麽，如果從情感角度考察，現實中的三毛選擇了自殺，是她的另壹半已經破碎，還是尋不見值得轟轟烈烈愛壹場的人？不得而知。