《來來往往》是本雜誌的第壹篇文章，作者朱以撒。說實話，看壹遍時，根本沒看進去。因為文中首先就寫了壹段歐陽修的古文（我就不摘抄出來了，也怕大家看不下去），沒看懂什麽意思，就卡在這裏了。第二天想了想，決定把這壹段跳過，繼續後面的，這樣壹下就讀進去了，才知道這篇文章講的事和寫信有關。
文中第壹段就開始講，寫信其實沒有太多的講究，想怎麽寫就怎麽寫。第二段緊接寫，作者開始寫信是在小學階段，而且講了寄信是要付費的，當時寄信的費用很貴，能買不少的米。看完這二段，我第壹個想起的，就是我也是從小學五年級開始和武漢的小學同學寫信的事。因小時父母上班太忙，沒人管我。於是父母把我送回了武漢老家，我戶口不在武漢，所以交了高價，進入三層樓小學開始讀壹年級。在報名的當天，我就與欽結下了不解之緣。小學三年級讀完。父母接我回了四川，我們互留了通信地址，但我回來後，就忙著入學考試，忙著學講四川話，因我語言能力特別差，學會了武漢話，就忘記了四川話。等回四川來了，只有重新學講四川話。而且在學校裏，我還認識了很多新同學，所以壹直沒有和欽聯系。小學五年級的壹天，突然看到了欽的地址，於是開啟了我和她的漫漫通信之旅，這壹寫，就寫到了我們結婚生子，大家在這許多年裏互相鼓勵、互相幫助，壹直沒有斷過。記憶最深的是同學因視網膜脫落，去廣州治病，無法與我通信，由她母親代筆，寫了她親身的體會，她的難過，她的痛，她的失戀，此時是她人生的最低俗。我能做的，就是給她安慰，在心靈上陪伴她，與她***同渡過最艱難的時候。大概有差不多壹年的時間，她壹直處於低迷的狀態，後來眼睛治好了，但是工作也失去了。又折騰了好幾年，才慢慢好起來。現在的她結婚十多年了，生了壹個乖巧、懂事、漂亮的女兒。
? 文中接著的幾段講了作者的經歷，最早是和“蘇聯”交好時期，寫信結交了很多蘇聯小朋友，當然信的內容是不能像作者開頭所寫那樣：想怎麽寫就怎麽寫。後來由於國家原因，無疾而終。再後來，作者作為知青，去了偏遠的農村。在農村閑著時候，只盼望壹件事，就是能收到家裏的來信。當時往來的信件內容都要寫得小心翼翼。作者還寫了當時人們素質不高，加上信件是寄往公社的，所有的信件都放在壹個筐裏，隨便什麽人都能拿，都能看，所以大家寫的內容更是小心。不僅內容要小心，如果信裏有夾帶的糧票、錢之類的，信丟了，這些也丟了，損失慘重。以我的年紀，這些我都沒有經歷過，只是在那個年代，為了省錢，用水泡郵票，下次還可以拿來再用的事，我是幹過的，省錢是小事，主要是我比較喜歡集郵。為了把信封上的郵票完好的取下來，泡水是個很不錯的方法。
寫信是壹種交流的方式，也是壹種聯系的方式。記得大學畢業時，還沒有傳呼機，更別提手機、微信這些。畢業時大家互相留下了聯系方式-----家庭地址。畢業後，大家各奔東西。幾年後，關系好的，想聯系吧，那壹頁寫滿了地址的紙已經不知所蹤了。偶然的機會，找到了那張紙，我們同寢室的好姐妹已經幾年沒聯系了，雖然此時有了手機，但互相都沒有電話。我抱著試試的心態，給閨蜜寄了壹張明信片，上面留了我的電話，希望她能收到。幾個月後，接到壹個陌生的電話，居然是閨蜜打來了。她畢業後去了雲南，這次是回家探親，收到了我的明信片，到此為止，我們終於聯系上了，當時我特別感謝郵局，也感謝自己，寄出了這麽壹張明信片，找回了失去的友誼。
? 文中的後幾段，作者講了信件的私密性，又講到作者為了投稿所經歷的三步曲：寫稿、寄稿、退稿。再寫稿、再寄稿、再退稿。這壹系列都是靠信件完成的。我沒投過稿，不知這壹行的艱辛，不過對於信件的私密性，我覺得這關系到壹個人的素質問題。在這方面，我得好好表揚壹下我的父母。每每收到信件，我回家時，父母都會有壹人告訴我，有我的信，很歡快的去拿信，每次信件都是完好無損的，靜靜的躺在那裏。不管是我的信件還是我寫的東西，我父母從來不會去看，我覺得他們給了我足夠的尊重，所以從小我也養成了不看別人東西的習慣。但是對於另外壹些人，我真的很無語，不經我的允許，拆看我信件不說，我生氣批評他，他居然還振振有詞說：這個有什麽不能看的嘛。不僅如此，還會拿我同學信裏的內容來取笑我的同學。我同學來信，告訴我，她的婚姻、她的苦處，她的迷茫，這是對我的信任，雖然我遠在千裏之外，不能切實的幫上忙，但最起碼能給她壹些安慰。私看我的信件後，還要取笑，這樣的人真的好嗎？後來我會小心收好我的信件，不再讓沒素質的人能看到。
最後，作者講了因時代的變遷，寄信的郵筒上全是灰了，現在人們不會再寄信了。其實吧，我經常出去旅遊，在每壹個有郵局的地方，我都會去逛逛，去買壹些當地的郵票，雖然現在郵票也只有壹個紀念的功能了，但是去看看當地的郵票，也是當地文化的壹種了解。在當地郵局，會有不少當地風景的明信片出售，妳可以在當地寄給好友，也可以寄給自己，這也不失為壹種紀念。記得我有壹年去臺灣，在101大樓，花了六十多元，買了壹張明信片，壹張郵票，寄回四川，只可惜我到現在都沒收到，我當時真的是瘋了，買那麽貴的東西，還丟了。正因如此，後來我去全國各地旅遊，都不會再寄這些東西了。不過，我這幾年在外旅遊時，會給當地人拍壹些照，回家後我會沖洗出來寄給他們，有些人收到以後，會來電話，表示感謝。有些信寄出後，了無音訊，我也不知道他們收到沒有，因為有些地方太偏僻。不過最起碼，我知道我拍了他們，並給他們寄過去了，我的責任我盡到了，這也是給自己心裏的壹點安慰。
這篇文章讀完了，感觸頗深。想起了很多的往事，信件在我小時候起了很大的作用，那個時候為了跟上時代，起了筆名，而且還起了好幾個，有壹個不僅成了我的筆名，還成了後來的QQ名，微信名，壹直用到今天，相當於是我人生的第二個名字。從小學五年級到結婚生子，和同學的信件往來，記錄我們青春年少時的幼稚的想法，不過那也是我成長的經歷。經過幾次搬家，留下的信件不多了，現在手裏的信件不僅是個紀念，也是我們美好的回憶，現在我會好好收藏它們。寫信對我而言，不僅是信息***享，也是陪伴，象當年，我在同學人生的低谷時，壹直陪著她。看著她走出人生的低谷後，迎接她的是人生的美好。時代進步了，有什麽事都是微信、QQ聯系，要不就是電話，但我覺得寫信的作用是無法替代的，會讓寫信的兩人有更深刻的感情交流。只是因寄信收信的速度太慢了，漸漸被快節奏的生活所淘汰了，人與人之間的感情也慢慢變得淡漠了。
讀完此文，也寫了我自己的很多感觸，這裏我還想給大家分享壹個故事。我在新疆旅遊時，在喀拉竣的獵鷹臺附近，有壹個工地，當施工的工人看見我拿著相機拍照時，很主動的和我打招呼，讓我給他們拍幾張照。對於給他們拍照這事，我很樂意，而且除了拍合影外，還給他們每個拍了張單人照。他們很是開心。當我問他們要地址，準備寄給他們時，他們居然說沒有地址，這還是我第壹次聽說，居然有人沒地址的。如果在外打工，寄回家也可以啊。當我問他們那這些照片怎麽給他們時，他們笑了笑，沒有要。我當時眼淚就包在了眼眶裏，我不知道為什麽會這樣。至今，這些照片還在我的電腦裏，沒有地方可寄。或許這也是信件逐步被取代的原因吧。