文丨紅瑀
系列連載生活在臺灣（目錄）
- 1 -
機車，是摩托車在臺灣的法定名稱，我在臺灣住了壹段時間之後，才知道原來這個詞也可以用來罵人。由臟話演變而來的詞匯，由於字眼上的普及，慢慢也變成朋友間互相開玩笑的用詞，至少罵人的意味沒有那麽強烈，主要是啰嗦、問題多、不上道的意思。
“妳很機車耶！”這句臺詞曾出現在電影《那些年我們壹起追過的女孩》中，電影播出後，「機車」這個詞就為兩岸三地年青人所熟悉，這句臺詞也壹度成為臺灣青年男女的口頭禪。雖然不是這部電影創造了這個有調侃意味的詞，但至少起到推波助瀾的作用。
據說這個詞最先在80年代的學生間流傳，壹般的說法是從臺語有關生殖器官的臟話演變而來的，就是用比較文雅的「機車」代替了發音接近的兩個臺語用字。但也有另壹種說法，機車代表人多麻煩多，機車不能上高速公路代表不上道。
壹句俗語會流行，壹定跟文化背景有關，我們先不考究它的由來，不如來聊聊，在什麽樣的狀況下使用才不會引起別人的誤會，又能運用這樣的壹句俚語拉近彼此的距離？同壹句話，用不同的語氣、表情講出來，聽的人感受也會不壹樣。
“妳很機車耶！”，這句經典的臺詞在電影中，說跟聽的人都能感受到無奈和遺憾，也許還有壹絲絲埋怨的味道。現實生活中，朋友之間的對應，這句話讓人感覺玩笑成分大於埋怨，有時候也是關系親密的壹種表現。
“那個人很機車！”，這句話就有厭惡的意思了，絕對不是友善的語句。“機車！”或是“妳真機車！”，這種簡短直接的用法，通常也是來者不善，如果講的人是壹臉不屑的樣子，就表示對方真的覺得妳很討人厭。
大家發現沒？有沒有助語詞好像成了關鍵，加了助語詞的句子語氣委婉多了，甚至會有親眤和調皮的味道。下次遇到別人對妳講這句話時，先別急著生氣，同樣地，如果妳想表現親密感或想撒撒嬌，不妨運用壹下。
- 2 -
據統計，臺灣有超過1400萬輛機車，平均每1.58個臺灣人就擁有壹輛，數量之多、密度之高均居全球第壹。因此，臺灣有「摩托車背上的寶島」美譽，並且形成了獨特的「摩托車文化」，從廣告到電視電影，沒有機車鏡頭出現的影片，好像都不能算是真正的臺灣影片。
電影《聽說》中，彭於晏騎著機車載著陳意涵，俊男美女穿梭在城市裏，畫面浪漫唯美。而在《艋舺》中，阮經天、趙又廷等幾個兄弟，壹起騎著機車在大街小巷中馳騁，另有壹番江湖兒女的豪情壯誌。
這些電影畫面，會讓大家有「機車是屬於年輕人」的錯覺，直到壹部宣傳片的出現，才打破了這個既定印象，讓我們實實在在感受到，機車在臺灣的愛好者是沒有年齡界限的。
2011年有間銀行拍攝了名叫《夢騎士》的宣傳片，是根據2007年某壹福利基金會舉辦的「不老騎士」環臺活動的真實故事拍攝的。宣傳片壹播出，引起很大的回響，不讓年輕人專美於前，原來機車跟老年人也是可以搭配在壹起的。
仔細觀察臺灣街頭的機車，妳會發現它們沒有歐美機車的粗獷豪邁，也不如日本機車的精致華麗，更多的是平實簡單型的機車，對於絕大多數的臺灣人來講，機車是代步的最佳工具，不是為了追求極速快感，要的只是便捷和相對低的交通成本。
跟其他地區相比，臺灣的機車使用者更多是女性，我想跟女性多數會選擇靠近住家附近的工作有關。上下班、逛街、購物、接送小孩，但凡是短距離路程，臺灣人都會選擇機車出行，這也解釋了為什麽臺灣的機車使用者為女性居多的緣故。
壹般來說，機車這種交通工具大多會出現在公***交通不發逹的鄉鎮，但在臺灣，好像完全不是那麽回事，即使交通便利的城市如臺北，機車還是穿街過巷，到處都可以看到它的蹤影，這也難怪臺灣人鐘愛到把「機車」變成口頭禪。
- 3 -
如果妳去過臺灣旅遊，壹定領教過機車大軍的威力，在上下班尖峰時段，繁忙的馬路口，蓄勢待發的騎士們緊盯交通號誌，綠燈壹亮，有如螞蟻雄兵似的機車大隊魚貫而出，眨眼間消失在大街小巷。
這樣的情景，剛見識到的那壹刻，我無法用言語形容，只知道我未來的生活跟它壹定脫離不了關系。果真，我在臺灣住了不到半年，就忍不住買了壹臺YAMAHA小型50cc的輕便型機車代步。
當時我住在離新竹約半小時車程的鄉鎮，沒有機車實在太不方便了，那個地方只有火車和長途巴士，根本沒有公車，聽說曾經有公車但沒人坐，不得不停辦。所以，我壹直認為機車的大量使用，是造成臺灣公***交通不夠發逹的主要原因。
坦白講，即使我在臺灣住了二十年，也學會了騎機車，但我還是壹直很抗拒，先不講「肉包鐵」的可怕，另壹個很現實的問題，就是機車讓女人優雅不起來。尤其是住在有風城之稱的新竹，壹趟機車行程，簡直就是壹場浩劫。
尤記得剛學會騎機車不久，我正好找到壹份隔壁鄉鎮的工作，除了騎機車就再也想不到更好的交通方式。有壹次下班的時候，下起傾盆大雨，天又黑，那半小時的車程，我就有種視死如歸的感覺，回到家才覺得可怕，還好鄉下地方車子不多，不然真的很危險，路癡加新手，儼然就是妥妥的馬路殺手。
後來，我搬到新竹去住，交通方便多了，除了高鐵火車，至少還有公車和接駁車，我就很少再騎機車。也可能很少騎的緣故，竟然就這樣出事了。
我騎機車下地下車庫時，不知道是輪胎磨損打滑還是什麽原因，機車竟然在下坡時就這樣失控飛了出去，還好當時車速不快，我反應快及時跳下車，只有擦傷皮肉，倒是機車摔壞了，我就趁機將它報廢，從此告別了機車騎士。