? 在黑夜行走的人，縱使穿過無數的黑暗，也難以到達光明的彼岸，因為星星始終無法照亮大地。讀完《心是孤獨的獵手》我在扉頁上寫上這句話後，已陷入長久的失眠
? 《心是孤獨的獵手》作者卡森.麥卡勒斯被譽為20世紀美國文壇傳奇作家，與寫《廣島之戀》的杜拉斯齊名。在《心是孤獨的獵手》裏，能找到《情人》的影子，不僅感嘆：偉大的作家偉大的作品心和意都是相通的，讀者的口味有時也如此相似。麥卡勒斯29歲因病癱瘓在床，壹生倍受病痛折磨。在靜止的生活中，在無聲的世界裏，她寫孤獨，寫流浪，寫分離。《心是孤獨的獵手》也可以看成是她在無聲的世界裏與自己溫柔地對話，在糟糕的命運中創造精神的“修羅場”。
? 美國南方某小鎮，受世界大戰和納粹的影響，人們很瘋狂，種族沖突嚴重，即使猛烈陽光照耀，空氣也很汙濁，日子很沈悶。小鎮的格局與大多數小地方壹樣，市政、生活、休閑場所壹應俱全，人們工作、失業、喝酒、交友、旅行、鬥毆、結婚、生子，生活日復壹日。在平淡索然的生活中暗流湧動。啞巴辛格是核心人物，酒鬼布朗特、黑人醫生科普蘭、啡啡店老板布蘭儂、叛逆少女米可輪流向辛格講述煩悶、傾訴苦楚、排譴孤獨。故事就是圍繞他們五人之間的悲歡聚散、喜怒哀樂來展開。
? 辛格是壹個啞巴，不是先天的，後天生病所致。他是壹家珠寶店銀器雕刻師。他怎麽到這座小鎮，無人知曉，關於他身世的傳聞很多，但都沒有得到證實，作為壹個底層的殘疾人，誰有閑心去刨根問底搞清楚這些無聊的問題！議論壹陣子也就作鳥獸散了，符合烏合之眾的心理。辛格有壹位希臘朋友，名叫安東納普羅斯，他是壹個大塊頭，在表兄開的糖果店制作糖果，所以對吃有天生的敏感。他們怎麽成為好朋友，怎麽在壹起，也沒有人追問。辛格和安東納普羅斯住在同壹間屋子，每天同時出門上班，消失在茫茫人群中；晚上壹起回家點亮燈光，壹起做飯，壹起喝杜松子酒，壹起進入睡夢。辛格喜歡用手語講壹些日常趣聞和心裏話給普羅斯聽，但普羅斯總是笑而不答。雖說普羅斯不是最好的交流夥伴，但這種固定的友誼慢慢浸潤到辛格的骨子裏，抵禦無聲世界的孤獨，他已經離不開普羅斯。隨著普羅斯性格越來越乖張，他們平靜的生活被打破，陷入普羅斯闖禍，辛格善後的苦惱漩渦。直到有壹天，表兄把普羅斯送進遠方的精神病院，辛格望著載朋友的車子壹騎絕塵消失在遠方，他的精神世界開始崩塌。
? 他搬離了他們***同居住的屋子，家裏不再升起炊煙，不再飄有普羅斯的體息，而是彌漫著悲傷和孤獨的分子。他們所***用的毛毯、走過的街道，進餐過的快餐店，都能勾起他無限的回憶，回憶之後便是深深的孤獨。即使後來他換了房子，米可、布蘭儂、布朗特、科普蘭這些人把他當朋友，當知己，經常登門拜訪，輪流壹吐為快，他總是表面平靜、冷峻地看著他們，無法驅逐心中的痛苦和孤獨。當思念瘋長，孤獨深重時，他就悄悄地去探望普羅斯，給他買最好看的糖果、最柔軟的睡衣、最有趣的玩具，帶他去最好的餐廳……有壹天，安東納普羅斯死了，辛格也結束了自己的生命。他們孤獨地來，孤獨地走，生命結束時，月涼如水，落葉飄搖。
? 小鎮裏身份最特殊的是黑人醫生科普蘭，身為黑人，他從不認命。他有五個兒女，從小對每個孩子制訂了嚴格的學習計劃，希望長大後能從事高等的職業，來對抗血統裏的有色成分。可是，五個兒女都沒有按照他設定的人生軌跡成長，有的成了農夫，有的成了小時工，有的成了女傭。由於要求苛刻，孩子們都疏離他，不願和他講話，不願與他親近，身為爸爸既痛苦又無奈。最痛苦的是社會對有色人種的嚴重的歧視，看著黑人住最差的房子，做最下作的工作，還食不果腹，衣不蔽體，作為壹個思想者，他不停地組織聚會、發表演講，想喚醒同胞的反抗。壹個人的力量與強大的國家機器，與沈睡的種族細胞相比，太微不足道。除了“哀其不幸，怒其不爭”，他只能用沒日沒夜的工作麻木沒有同道的孤獨。直到有壹天，小兒子威利在監獄裏因酷刑失去了雙腿，他憤怒了，瘋狂了，瘋狂之後是衰老、疾病、絕望、妥協和更深的孤獨。
? 有壹天，小鎮裏來了個流浪者，他叫傑克.布朗特。他是個狂熱的民粹分子。他流浪遍了十幾個州，每天都在小酒館裏重復他的民主理論和反納粹宣言。面對這個外來的“怪物”，民眾除了唏噓就是尖利的嘲笑，這種羞辱引起布朗特更大的憤怒和狂熱。淩晨酩酊大醉回到逼仄幽暗的小屋，中午起床去黑人區遊樂場工作，除了開動機器，還要處理打架、鬥毆、逃票這些混亂場面。晚十二點再穿過流過汙水橫流、空氣中飄浮著腐臭味的黑人街區，躺在床上陷入無邊的孤獨、恐懼和暴怒之中，這就是他的人生。他的理想有時能得到咖啡館老板布蘭儂的回應，可是又能怎麽樣？納粹還在侵略，富人的財富還在不斷擴張、窮人除了在酒精刺激下把拳頭伸向自己的同胞，清醒之後再用肉體換取壹個周十美元的勞動報酬，抽出十美分繼續買醉。布蘭儂偶爾用手摁壹下他發白的鼻頭，更多地時候是事身置外地註視著眼前的人生百態，沒有人知道他想什麽。
? 十二、三歲的米可生長在壹個大家庭，家裏六個孩子，租住在壹棟大房子。房子其中的六間分別租住給六個客人，辛格先生也租住在她家。米可剪短發，穿牛仔褲和襯衫，沒有發育好的身體看起來像個叛逆的假小子。但她從小有壹個音樂夢，喜歡聽爵士，自己也寫不完整的曲子，常常偷偷去體育館學鋼琴，總幻想著有壹天成為明星。但大家庭的孩子都處於放養狀態，父母為了生計日夜奔波，兄弟姐妹之間性格迵異，打打鬧鬧中度過每天。沒有人能走進米可的內心，也不可能了解她的夢想。十二、三歲的少女感情找不到出口，只能把煩惱傾訴給不會說話的辛格先生聽，把秘密連孤獨壹起埋藏進床底下那個鐵盒子。
? 隨著辛格結束生命的槍聲響起，布朗特再次出發流浪、科普蘭醫生拖著病體回鄉下老家，米可穿著長裙去小店裏上班，布蘭儂繼續支撐著連連虧損的咖啡館，故事也接近了尾聲。讀者能感受到故事中的主角都被愛療過傷；同時，人人都在尋找孤獨的出口，但都難以逃脫內心的圍獵，哪怕愛也不能。