我是在疫情最盛的2020年初讀到這段文字的，朱光潛先生的《給青年的十二封信》裏面的《談動》篇章。當時因為疫情自己從外市回到工作單位獨自隔離，從日出到遲暮，自己壹個人待著，確實感到些許愁苦，雖擁有無限自由支配時間，看似擁有了很多，但卻感覺仿佛什麽都沒有擁有，壹時間不知道該做什麽，就看書罷。讀到這篇的時候，眼睛有光閃過！醍醐灌頂！
自此，我買了課程學習理財，規劃讀書，記筆記，出隔離期後與朋友相約跳繩打羽毛球，跟著Keep健身，每早都有晨間喚醒運動，自己做飯吃，做出這些調整之後，生活仿佛壹下子明朗了起來，感覺身體裏蘊藏了很大的能量，抱著壹整桶純凈水壹口氣上五樓都蠻輕松！不得不說，精神狀態的力量強大如斯！
談動只是裏面的壹封信，朱光潛先生還在這本書中談讀書，談靜，談中學生與社會運動，談十字街頭，談多元宇宙，談升學與選課，談擺脫，談盧佛爾宮所得的壹個感想，談人生與我，無言之美，悼夏孟剛，談學問，談交友，談休息，談體育，文學與人生，寫作練習，咬文嚼字……
真知灼見！受益匪淺！授業，解惑，如海中燈塔，指引前路方向。應當讓更多的青年知道此書，讓更多青年細細讀壹讀此書！推薦給妳們！
先生可謂良師益友，字字句句流露出對青年人的殷切期望，諄諄教誨當謹記，方不負先生的良苦用心。這個“朋友”，不可多得。
摘抄：
1.關於讀書方法。我不能多說，只有兩點須在此約略提起。第壹，凡值得讀的書至少須讀兩遍。第壹遍須快讀，著眼在醒豁全篇大旨與特色。第二遍須慢讀，須以批評態度衡量書的內容。第二，讀過壹本書，須筆記綱要和精彩的地方和妳自己的意見。記筆記不特可以幫助妳記憶，而且可以逼得妳仔細，刺激妳思考。
2.妳發愁時並不壹定要著書，妳就讀幾篇哀歌，聽壹幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。從前我很疑惑何以劇情愈悲而讀之愈覺其快意，近來才悟得這個泄與郁的道理。
3.愁生於郁，解愁的方法在泄；郁由於靜止，求泄的方法在動。
4.壹般人不能感受趣味，大半因為心地太忙，不空所以不靈。我所謂“靜”，便是指心界的空靈，不是指物界的沈寂，物界永遠不沈寂的。妳的心境愈空靈，妳愈不覺得物界沈寂，或者我還可以進壹步說，妳的心界愈空靈，妳也愈不覺得物界喧嘈。所以習靜並不必定要進空谷，也不必定學佛家靜坐參禪。靜與閑也不同。許多閑人不必都能領略靜中趣味，而能領略靜中趣味的人，也不必定要閑。在百忙中，在塵市喧嚷中，妳偶然丟開壹切，悠然遐想，妳心中便驀然似有壹道靈光閃爍，無窮妙悟便源源而來。這就是忙中靜趣。
5.古今許多偉大人物常能在倉皇擾亂中雍容應付事變，絲毫不覺張皇，就因為能鎮靜。現代生活忙碌，而青年人又多浮躁。妳站在這潮流裏，自然也難免跟著旁人亂嚷。不過忙裏偶然偷閑，鬧中偶然覓靜，於身於心，都有極大裨益。
6.臣門如市，臣心就決不能如水。
7.所以站在十字街頭的人們，尤其是妳我們青年，要時時戒備十字街頭的危險，要時時回首瞻顧象牙之塔。
8.朋友，昔人臨歧而哭，假如妳看清妳面前的險徑，妳會心寒膽裂喲！圍著妳的全是浮淺頑劣虛偽酷毒，妳只有兩種應付方法：妳只有和它沖突，要不然，就和它妥洽。在現時這種狀況之下，沖突就是煩惱，妥洽就是墮落。無論走哪壹條路，結果都是悲劇。
9.我們要能於叫囂擾攘中：以冷靜態度，灼見世弊；以深沈思考，規劃方略；以堅強意誌，征服障礙。總而言之，我們要自由伸張自我，不要汩沒在十字街頭的影響裏去。
10.戀愛是人格的交感***鳴，所以戀愛真純的程度以人格高下為準。壹般人誤解戀愛，動於壹時飄忽的性欲沖動而發生婚姻關系，境過則情遷，色衰則愛弛，這雖是冒名戀愛，實則只是縱欲。我為真正戀愛辯護，我卻不願為縱欲辯護；我願青年應該懂得戀愛神聖，我卻不願青年在血氣未定的時候，去盲目地假戀愛之名尋求泄欲。
11.每讀到壹種好作品，看見自己所久想說出而說不出的話，被他人輕輕易易地說出來了，壹方面固然以作者“先獲我心”為快，而另壹方面也不免心懷慚怍。
12.“父母於子無恩”的話，從王充、孔融以來，也很久了。……今年我自己生了壹個兒子，我才想到這個問題上去。我想這個孩子自己並不曾自由主張要生在我家，我們做父母的也不曾得他的同意，就糊裏糊塗地給他壹條生命，況且我們也並不曾有意送給他這條生命。我們既無意，如何能居功？……我們生壹個兒子，就好比替他種了禍根，又替社會種了禍根。……所以我們教他養他，只是我們減輕罪過的法子。……這可以說是恩典嗎？
13.人生又何嘗不是壹種理想的沖突場？不過實在界和舞臺有壹點不同，舞臺上的悲劇生於沖突之得解決，而人生的悲劇則多生於沖突之不得解決。生命途程上的歧路盡管千差萬別，而實際上只有壹條路可走，有所取必有所舍，這是自然的道理。世間有許多人站在歧路上只徘徊顧慮，既不肯有所舍，便不能有所取。世間也有許多人既走上這壹條路，又念念不忘那壹條路。結果也不免差誤時光。“魚我所欲，熊掌亦我所欲，二者不可得兼，舍魚而取熊掌可也。”有這樣果決，悲劇決不會發生。悲劇之發生就在既不肯舍魚，又不肯舍熊掌，只在那兒垂涎打算盤。
14.這些朋友的毛病都不在“見不到”而在“擺脫不開”。“擺脫不開”便是人生悲劇的起源。畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事業也不能成就。許多人的生命都是這樣模模糊糊地過去的。要免除這種人生悲劇，第壹須要“擺脫得開”。消極說是“擺脫得開”，積極說便是“提得起”，便是“抓得住”。認定壹個目標，便專心致誌地向那裏走，其余壹切都置之度外，這是成功的秘訣，也是免除煩惱的秘訣。
15.“長槍短戟，用各不同，但精其壹，已足致勝。汝才有偏向，姑發展其所長，不必廣心博騖也。”十年以來，說了許多廢話，看了許多廢書，做了許多不中用的事，走了許多沒有目標的路，多嘗試，少成功，回憶師訓，殊覺赧然，冷眼觀察，世間像我這樣暗中摸索的人正亦不少。
16.大節固不用說，請問街頭那紛紛群眾忙的為什麽？為什麽天天做明知其無聊的工作，說明知其無聊的話，和明知其無聊的朋友假意周旋？在我看來，這都由於“擺脫不開”。因為人人都“擺脫不開”，所以生命便成了壹幕最大的悲劇。
17.我有兩種看待人生的方法。在第壹種方法裏，我把我自己擺在前臺，和世界壹切人和物在壹塊玩把戲；在第二種方法裏，我把我自己擺在後臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。
18.再比方生死，這又是多麽簡單的事，無量數人和無量數物都已生過來死過去了。
19.像莊子所說，它們“誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。
20.它們決不計較生活應該是如何，決不追究生活是為著什麽，也決不埋怨上天待它們特薄，把它們供人類宰割淩虐。在它們說，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。
21.我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。世間少我壹個，多我壹個，或者我時而幸運，時而受災禍侵逼，我以為這都無傷天地之和。
22.我雖不把自己比旁人看得重要，我也不把自己看得比旁人分外低能，如果我的理由是理由，就不用仗先聖先賢的聲威。
23.許多人因為人生多悲劇而悲觀厭世，我卻以為人生有價值正因其有悲劇。
24.我們所居的世界是最完美的，就因為它是最不完美的。
25.人生本來要有悲劇才能算人生，妳偏想把它壹筆勾銷，不說妳勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。
26.言所以達意，然而意決不是完全可以言達的。因為言是固定的，有跡象的；意是瞬息萬變，飄渺無蹤的。言是散碎的，意是混整的。言是有限的，意是無限的。以言達意，好像用斷續的虛線畫實物，只能得其近似。
27.梅氏並且說：“口開則靈魂之門閉，口閉則靈魂之門開。”
28.“言有盡而意無窮。”無窮之意達之以有盡之言，所以有許多意，盡在不言中。
29.美術作品之所以美，就美在有彈性，能拉得長，能縮得短。
30.世間有許多奧妙，要留著不說出；世間有許多理想，也應該留著不實現。因為實現以後，跟著“我知道了！”的快慰便是“原來不過如是！”的失望。
31.生的自由倘若受環境剝奪了，死的自由誰也不能否認的。
32.人生是最繁復而詭秘的，悲字樂字都不足以概其全。愚者拙者混混沌沌地過去，反倒覺庸庸多厚福。具有湛思慧解的人總不免苦多樂少。
33.今日有理想的青年到明日往往變成屈服於事實而拋棄理想的墮落者。
34.這壹輩子人睜著眼睛蹈前壹輩子人的覆轍，下壹輩子人仍然睜著眼睛蹈這壹輩子人的覆轍，如此循環展轉，壹報還壹報，“長夜漫漫何時旦”呢？
35.社會所屬望最殷的青年們，這事實和問題是值得鄭重考慮的！時光向前疾駛，毫不留情去等待人，壹轉眼青年便變成中年老年，壹不留意便陷到許多中年人和老年人的厄運。這厄運是壹部悲慘的三部曲。第壹部是懸壹個很高的理想，要改造社會；第二部是發現理想與事實的沖突，意誌與社會惡勢力相持不下；第三部便是理想消滅，意誌向事實投降，沒有改革社會，反被社會腐化。給它們壹個簡題，這是“追求”、“仿徨”和“墮落”。
36.世間事之難就難在人們不知道或是不能夠轉壹個念頭，或是轉了念頭而沒有力量堅持到底。幸福的世界裏決沒有愚蠢者、怯懦者和懶惰者的地位。妳要合理地生存，妳就要有覺悟、有決心、有奮鬥的精神和能力。
37.“條條大路通羅馬”。實現人生和改良社會都不必只有壹條路徑可走。每個人所走的路應該由他自己審度自然條件和環境需要，逐漸摸索出來，只要肯走，遲早總可以走到目的地。
38.現在要擡高國家民族的地位，我們每個人必須培養健全的身體、優良的品格、高深的學術和熟練的技能，把自己造成社會中壹個有力的分子。
39.學問是任何人對於任何事理，由不知求知，由不能求能的壹套功夫。它的範圍無限，人生壹切活動，宇宙壹切現象和真理，莫不包含在內。
40.學問是精神的食糧，它使我們的精神生活更加豐富。肚皮裝得飽飽的，是壹件樂事，心靈裝得飽飽的，是壹件更大的樂事。壹個人在學問上如果有濃厚的興趣，精深的造詣，他會發現萬事萬物各有壹個妙理在內，他會發現自己的心涵蘊萬象，澄明通達，時時有寄托，時時在生展，這種人的生活決不會幹枯，他也決不會做出卑汙下賤的事。
41.學原來離不掉問，不會起疑問就不會有學。許多人對於壹種學問不感覺興趣，原因就在那種學問對於他們不成問題，沒有什麽逼得他們要求知道。但是學問的好處正在原來有問題的可以變成沒有問題，原來沒有問題的也可以變成有問題。前者是未知變成已知，後者是發現貌似已知究竟仍為未知。
42.聰明人所常犯著的，他們過於相信自己的思考力而忽略前人的成就。其實每種學問都有長久的歷史，其中每壹個問題都曾經許多人思慮過，討論過，提出過種種不同的解答，妳必須明白這些經過，才可以利用前人的收獲，免得繞彎子甚至於走錯路。
43.欣賞與創造根本難分，每人所欣賞的世界就是每人所創造的世界，就是他自己的情趣和性格的返照；妳在世界中能“取”多少，就看妳在妳的性靈中能提出多少“與”它，物與我之中有壹種生命的交流，深人所見於物者深，淺人所見於物者淺。
44.我們中國人做事的通病就在怕站而不怕慢，慢條斯理地不死不活地望前挨，說不做而做著並沒有歇，說做卻並沒有做出什麽名色來。
45.壹般人以為休息是浪費時間，其實不休息的工作才真是浪費時間。
46.休息的工夫並不是白費的，它的成就往往比工作的成就更重要。
47.生命是有機的，身與心雖可分別卻不可割裂；沒有身就沒有心，身體不健全，心靈就不會健全。
48.我仔細觀察我所常接觸的人，發現體格與心境的密切關系是很普遍的。我沒有看見壹個真正康健的人為人不和善，處世不樂觀；也沒有看見壹個愁眉苦臉的人在身體方面沒有絲毫缺陷。我們中國青年中許多人都悲觀厭世、暮氣沈沈，我敢說這大半是身體不健康的結果。
49.我常分析中國社會的病根，覺得它可以歸原到壹個字——懶。懶，所以萎靡因循，遇應該做的事拿不出壹點勇氣去做；懶，所以馬虎茍且，遇不應該做的事拿不出壹點勇氣去決定不做；懶，於是對壹切事情朝抵抗力最低的路徑走，遇事偷安取巧，逐漸走到人格的墮落。
50.鹽溶於水，飲者知鹹，卻不辨何者為鹽，何者為水。
51.妳自己沒有親身體驗過寫作的甘苦，對於旁人的作品就難免有幾分隔靴搔癢。很顯著的美醜或許不難看出，而於作者苦心經營處和靈機煥發處，微言妙趣大則源於性情學問的融會，小則見於壹字壹句的選擇與安排，妳如果不曾身歷其境，便難免忽略過去。