年三十的早上，飯菜都已擺上桌，就差爺爺還沒來了。
我站立在門口，翹首以待。
時至春初，田地在清晨的薄霧裏透著些許模模糊糊的綠色，還可見幾彎月牙兒似的牛背，霧裏時不時傳來幾聲鳥兒的啼叫。“啾……啾……”
而我的目光壹直落在那條田間小道的盡頭，終於，壹個小小的黑點進入了我的視線，我心底頓時明亮了幾分，我朝著他們叫道：“爺爺來了！爺爺來了！”聽到這個消息，大家都忙開了擺椅子，點火爐，倒飲料和酒水……
我還是站在門口，等著爺爺壹步步走近我，就像小時候，我壹步步成長，而您的目光從未移開過。那時候，家裏就只有我和妳。所以走到哪兒，妳都帶著我，如果要出遠門，妳就會在那輛拖拉機的車箱裏，為我輔上衣服，我睡在上面，用壹只手遮住眼睛，從指縫裏窺望著那條窄窄的天空，以前的路旁，都栽滿了高大的白楊和香樟，於是天空便染上了綠色，深淺不壹，還有藍色的天穹和白色的雲朵，美得像幅畫。時間似乎特別漫長，而我，就在拖拉機的壹搖壹晃裏，沈沈睡去……
透過那層翼似的霧，我看見了正朝我走來的您；還有在河邊為我洗衣的您；用那雙粗糙的手笨拙的為我梳小辮的您；拿著木棍追著我，叫我洗頭發的您；兇神惡煞地舉起巴掌卻從未落下的您；在昏黃的白熾燈光下陪我談天說地的您；千千萬萬個溫暖了我的您……
在我的視線裏，您的輪廓愈來愈清晰。
現在碰見老街坊，他們總是會說：“喲！謝爹，這是您孫女吧，以前呀天天騎個自行車載著她到處跑，那時候才這麽大點。”他們用手，比壹個到腿的.高度，“這壹晃，就這麽大了呀！”
是的，我長大了，而您呢，卻老了，就像那輛乘載了我整個童年的拖拉機壹樣，如今它銹跡斑斑，被遺棄在了魚池邊，沒了曾經的光彩。歲月啊，它奪走了您的耳聰目明，奪走了您的健步如飛，奪走了您的滿頭黑發。
您穿著那件破棉襖，棉襖上的皮草早已脫落，像刮了鱗的魚肚子。您從田地間慢吞吞的向我走著，眼前是壹道田梗，我看見您用手扶著腿，像是想把腿擡上來，而您提起另壹條腿的動作也放慢了幾拍，好似有人拽著您，顯得格外吃力。下田梗時倒是快了許多，但如同從田梗上掉下來壹般，還因為慣性向前沖了兩步，爺爺，您的風濕，又犯了吧？
不知不覺，您已經到了家門口，我跑過去迎接您，您卻在我口袋裏塞了壹張壹百的錢，我掏出來還給您，您又推給我，我堅持不要，您掙點錢不容易，我又怎麽忍心收下，最後您生氣了，我才悻悻收下，心裏無比沈重。
“喏，拿去吃，這可是塊好肉呢！”您舉起右手夾著那塊泛著油光的肉，笑著說。
在我的眼睛裏，您臉上的皺紋菊花似的綻開，很難看，但又特別好看。